先就了古典說(shuō)吧?！肮诺洹倍职軓V，這里只指我國(guó)古代的文藝，概括地說(shuō)，數(shù)千年來(lái)的詩(shī)、歌、詞、曲、小說(shuō)都是。

古典文藝是經(jīng)過(guò)時(shí)代的篩子篩過(guò)了的東西。當(dāng)世的作家未必人人知其姓名，而古代的作家卻大家能道其名字，有的竟是婦孺皆知。當(dāng)世震驚一時(shí)的詩(shī)或小說(shuō)，過(guò)了數(shù)年就會(huì)被人忘棄，而古典文藝卻能在數(shù)千百年以后令人誦讀不厭。這不能不說(shuō)是可怪的現(xiàn)象了。

古典文藝的所以能保存到現(xiàn)在，其實(shí)別有其原因。我們?cè)囅耄艜r(shí)印刷術(shù)沒(méi)有現(xiàn)今的便利，或竟還未知道印刷，交通也沒(méi)有現(xiàn)今的靈通，古人所寫的詩(shī)、歌、詞、曲、小說(shuō)，不但不能換官做，而且不像現(xiàn)在的可以賣稿，老實(shí)說(shuō)是一錢不值的。這許多一錢不值的古文藝經(jīng)了歷代的兵災(zāi)，為什么能保存到現(xiàn)在呢？推原其故，不得不歸功于特志者（從來(lái)稱為好事者）的維持之力。古典文藝作家的名聲，在最初決非因了多數(shù)者保持的，無(wú)論生前怎樣成功的作家，因了時(shí)世的推移，也就不免被人忘去，在這時(shí)，能和其全盛時(shí)代同樣地加以賞贊、尊敬、研究者，只是少數(shù)的特志家罷了。因有特志家的宣傳，或加以注釋，或?yàn)橹?，?duì)于一般人也就受了吸引，被忘去了的古作家的作品遂重行復(fù)活轉(zhuǎn)來(lái)。古典保存的經(jīng)過(guò)大概如此，原不限于文藝方面的古典，而在文藝方面，這經(jīng)過(guò)更明顯，因?yàn)槲乃嚤戎渌墓诺湎虮灰暈闊o(wú)足重輕的緣故。我們現(xiàn)在出幾角錢，可以買一部陶淵明的集子了，《陶集》的歷史，我們雖未詳悉，如果查考起來(lái)，當(dāng)然是有著慘淡經(jīng)營(yíng)的經(jīng)過(guò)的。

古典文藝的保存有賴于少數(shù)的特志家，這種特志家是怎樣的人呢？不消說(shuō)，他們是對(duì)于某一作家或一系作家的作品，能找出永久的歡喜的，他們是文藝的愛(ài)好者，鑒賞者。文藝作品經(jīng)過(guò)了他們的眼睛，恰如骨董品的到了富于骨董知識(shí)的鑒賞家手里一樣，真?zhèn)味疾m不過(guò)的。古典文藝是由歷代這樣的特志家眼中濾過(guò)，群眾承認(rèn)過(guò)的東西，大概都是有讀的價(jià)值了的。與其讀那無(wú)聊的并世人的作品，不如去讀古典文藝。

又，一民族的古典文藝，是一民族的精神文化的遺產(chǎn)，其底里流貫著一民族的血液的。故即離了研究文藝的見(jiàn)地，但就作為民族的一員的資格來(lái)說(shuō)，古典文藝也大有尊重的必要。其次是外國(guó)文藝。古典文藝是經(jīng)過(guò)時(shí)代的篩子篩過(guò)的東西，外國(guó)文藝可以說(shuō)是于時(shí)代以外，更經(jīng)過(guò)地域的篩子的。我們是中國(guó)人，同時(shí)是世界的一員，中國(guó)文藝當(dāng)閱讀，外國(guó)文藝也當(dāng)閱讀。并且，我們比之任何國(guó)人，更有重視外國(guó)文藝的必要。中國(guó)文藝和外國(guó)文藝相較，程度遠(yuǎn)遜。國(guó)內(nèi)當(dāng)世作家的不及他國(guó)作家，不去說(shuō)了，即就古典文藝而論，中國(guó)的文藝較之西洋也實(shí)有愧色。在文藝之中，中國(guó)最好最完全的要算詩(shī)了，但只有短小的抒情詩(shī)，缺少偉大的敘事詩(shī)。至于劇，如果中西相比起來(lái)，那真是小巫見(jiàn)大巫了。其他如小說(shuō)，如童話等等，無(wú)論就量說(shuō)，就質(zhì)說(shuō)，什么都趕人家不上。試問(wèn)，中國(guó)并世作家的作品，被譯成數(shù)國(guó)文字的有幾？古典文藝之中被認(rèn)為世界的名作的有幾？中國(guó)在世界之中，不特產(chǎn)業(yè)落后，軍備落后，在文藝上也是世界的落伍者。依照我們前節(jié)所說(shuō)的文藝的功用來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)文藝落伍，即是其他一切落后的原因。淺薄的勸懲文藝，宣傳的實(shí)用文藝，荒唐的神怪文藝，非人的淫穢文藝，隱道的山林文藝，把中國(guó)人的心靈加以桎梏或是加以穢濁，還有什么好的深的東西從中國(guó)人的心靈中生出來(lái)呢？

為輸入新刺激計(jì)，外國(guó)文藝不但可為他山之石，而且是對(duì)癥之藥。西洋近代文明的淵源，大家都?xì)w諸文藝復(fù)興。所謂文藝復(fù)興者，只是若干學(xué)者在一味重靈的基督教思想的時(shí)代，鼓吹那重肉的希臘羅馬的古文藝的運(yùn)動(dòng)而已，結(jié)果就從中世紀(jì)的黑暗時(shí)代，產(chǎn)生了“近代”。足證文藝的改革，就是人生氣象改革的根源。最近的五四運(yùn)動(dòng)與白話文學(xué)有關(guān)，是大家知道的事。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)原也是受了西洋文藝的洗禮而生的，但可惜運(yùn)動(dòng)只在文藝文字的形式上，尚未到文藝的本身上。我們更該盡量地接近外國(guó)文藝，進(jìn)一步來(lái)作文藝本質(zhì)的改革運(yùn)動(dòng)。

又，即使我國(guó)文藝已可比別國(guó)沒(méi)有遜色，外國(guó)文藝也仍有研究的必要。實(shí)際上，托爾斯泰的作品，讀者不但是俄國(guó)人，哈代（ThomasHardy）的作品，讀者不但是英國(guó)人，好的作家雖生長(zhǎng)于某一國(guó)，其實(shí)已是世界公有的作家了，他的作品也就已成了世界共享的財(cái)產(chǎn)。在這上，我們已用不著攘夷自大的偏見(jiàn)。那英人而歸化日本的文學(xué)者小泉八云（RafcadioHearn）說(shuō)：“英國(guó)文藝的精彩，有賴于他國(guó)文藝的影響者甚大。英國(guó)青年的精神生活，決不是純粹只受了英國(guó)的感化而形成的?！边@情形當(dāng)不但英國(guó)如此，他國(guó)都可適用的。

要讀外國(guó)文藝，最好熟通外國(guó)文。但翻譯的也不要緊，大多數(shù)也只好借徑于翻譯本。一個(gè)人能用法文讀莫泊桑，用俄文讀契訶夫（A.Tchekhov），用英文讀莎翁，用德文讀歌德，用意大利語(yǔ)讀但農(nóng)覺(jué)（D’Annunzio）原是理想的事，可是究竟不是常人能夠做得到的事。大多數(shù)的人只好用其所熟通的某一國(guó)語(yǔ)言來(lái)讀某一國(guó)以外的作品而已。例如熟通了英文，不但可讀莎翁，也可以用了英譯本來(lái)讀歌德，讀托爾斯泰，讀易卜生。至于一種外國(guó)語(yǔ)都不熟通的，那就只好用本國(guó)文的譯本來(lái)讀了。只要有好的翻譯本，用本國(guó)文也沒(méi)有什么兩樣。近來(lái)常有人覺(jué)得看翻譯本不如看原文本好，其實(shí)這是錯(cuò)誤的。所謂作家者，未必就是博言學(xué)者，莎翁總算是古今世界第一流的作家了，英國(guó)人至于說(shuō)寧可失去全印度，不愿失去莎翁。這莎翁卻是不通拉丁文的。他只從英譯本研究拉丁文藝，當(dāng)時(shí)英國(guó)的拉丁文學(xué)者都鄙薄他，侮辱他，可是他終不因未通拉丁文而失了大作家的地位。大作家尚如此，何況我們只以鑒賞為目的的人呢？借了翻譯本讀外國(guó)文藝決不是可愧的事，所望者只是翻譯的正確與普遍罷了。我盼望國(guó)內(nèi)翻譯事業(yè)振興，正確地把重要的外國(guó)文藝都介紹進(jìn)來(lái)。