看見(jiàn)一幅畫(huà)得很好的花卉畫(huà)，我們常贊嘆說(shuō)，這畫(huà)中的花和真的花一樣?？匆?jiàn)一叢開(kāi)得很好的花卉，我們又常贊嘆說(shuō)，這花和畫(huà)出的一樣?？葱≌f(shuō)時(shí)，于事情寫(xiě)得逼真的地方，我們常贊嘆說(shuō)，這確是社會(huì)上實(shí)有的情形。在處世上，遇到復(fù)雜變幻的事情的時(shí)候，我們說(shuō)，這很象是一篇小說(shuō)。究竟畫(huà)中的花象真的花呢？還是真的花象畫(huà)中的花？小說(shuō)象社會(huì)上的實(shí)事呢？還是社會(huì)上的實(shí)事象小說(shuō)？

這平常習(xí)用習(xí)聞的言說(shuō)中，明明含著一個(gè)很大的矛盾。這矛盾因了看法，生出了許多人生上重大的問(wèn)題，例如王爾德的認(rèn)為人生模仿藝術(shù)，就是對(duì)于這矛盾的一個(gè)決斷。我在這里所要說(shuō)的，不是那樣的大議論，只是想從這疑問(wèn)出發(fā)，來(lái)把藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系略加考察而已。

真的花只是花，不是畫(huà)；但畫(huà)家不能無(wú)視現(xiàn)實(shí)的花，畫(huà)出世間所沒(méi)有的花來(lái)。社會(huì)上的事象，只是社會(huì)上事象，不是小說(shuō)；但小說(shuō)家不能無(wú)視了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)事象，寫(xiě)出社會(huì)上所沒(méi)有的事象來(lái)。在這里，可以發(fā)生兩個(gè)問(wèn)題：（一）現(xiàn)實(shí)就是藝術(shù)嗎？（二）藝術(shù)就是現(xiàn)實(shí)嗎？這兩句話(huà)，因了說(shuō)法都可成立。問(wèn)題只在說(shuō)的人有藝術(shù)的態(tài)度沒(méi)有？

那么什么叫藝術(shù)的態(tài)度？我們對(duì)于一事物，可有種種不同的態(tài)度。舉一例說(shuō)，現(xiàn)在有一株梧桐樹(shù)，叫一個(gè)木匠一個(gè)博物學(xué)者一個(gè)畫(huà)家同時(shí)去看。木匠所注意的大概是這樹(shù)有幾方板可鋸或是可以利用了作什么器具等類(lèi)的事項(xiàng)，博物學(xué)者所注意的大概是葉紋葉形與花果年輪等類(lèi)的事項(xiàng)，畫(huà)家則與他們不同，所注意的只是全樹(shù)的色彩姿態(tài)調(diào)子光線等類(lèi)的事項(xiàng)。在這時(shí)候，我們可以說(shuō)對(duì)于這梧桐樹(shù)，木匠所取的是功利的態(tài)度，博物學(xué)者所取的是分別的態(tài)度，畫(huà)家所取的是藝術(shù)的態(tài)度。

我們對(duì)于事物，脫了利害是非等類(lèi)的拘縛，如實(shí)去觀照玩味，這叫做藝術(shù)的態(tài)度。藝術(shù)生活和實(shí)際生活的分界就在這態(tài)度的有無(wú)，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別也就在這上面。從現(xiàn)實(shí)得來(lái)的感覺(jué)是實(shí)感，從藝術(shù)得來(lái)的感覺(jué)是美感。實(shí)感和美感是不相容的東西。實(shí)感之中決無(wú)藝術(shù)生活，同樣，藝術(shù)生活上一加入實(shí)感，也就成了現(xiàn)實(shí)生活了。要說(shuō)明這關(guān)系，最好的事例就是今年國(guó)內(nèi)鬧過(guò)許多議論的模特兒事件。

在普通的現(xiàn)實(shí)生活中，赤裸裸不掛一絲的女子，不容說(shuō)是足以挑撥肉感——就是實(shí)感，有傷風(fēng)化的。但對(duì)于畫(huà)家，則不能用這常規(guī)的說(shuō)法。因?yàn)榧葹楫?huà)家，至少在作畫(huà)的時(shí)候，是用藝術(shù)的態(tài)度來(lái)觀照一切玩味一切，不會(huì)有實(shí)感的。至于普通的人們，不但見(jiàn)了赤裸裸的女性實(shí)體起實(shí)感，即見(jiàn)了從女體臨寫(xiě)下來(lái)的，本來(lái)只充滿(mǎn)了美感的裸體畫(huà)，也會(huì)引起實(shí)感。就畫(huà)家說(shuō)，現(xiàn)實(shí)可轉(zhuǎn)成藝術(shù)，就普通人說(shuō)，藝術(shù)可轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí)。

世間有能用藝術(shù)態(tài)度看一切的人，也有執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)生活的人。同一個(gè)人，也有有時(shí)埋頭于現(xiàn)實(shí)生活，有時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)生活而轉(zhuǎn)入藝術(shù)生活的事。畫(huà)家文學(xué)家除了對(duì)畫(huà)布與筆硯以外，當(dāng)然也有衣食上的煩惱和人間世上一切的悲歡，商店的伙友于打算盤(pán)的余暇，也可有向了壁上的畫(huà)幅或是窗外的夕陽(yáng)悠然神往的時(shí)候，只是有藝術(shù)教養(yǎng)的人們多有著玩味觀照的能力罷了。在有藝術(shù)教養(yǎng)的人，不但能觀照玩味當(dāng)前的事物，且能把自己加以玩味觀照。假如愛(ài)子忽然死亡了，這無(wú)論在小說(shuō)家或普通人，都是現(xiàn)實(shí)的悲哀，都是一種現(xiàn)實(shí)生活。但普通人在傷悼愛(ài)子的當(dāng)兒，一味沒(méi)入在現(xiàn)實(shí)中，大都忘了自己，所以在傷悼過(guò)了以后，只留著一個(gè)漠然的記憶而已。小說(shuō)家就不然，他們也當(dāng)然免不了和普通人一樣，有現(xiàn)實(shí)的傷悼，但一方卻能自己站在一旁，回頭反省自己的傷悼，把自己傷悼的樣子在腦中留成明確的印象，寫(xiě)出來(lái)就成感人的作品。置身于現(xiàn)實(shí)生活而能不全沉沒(méi)在現(xiàn)實(shí)生活之中，從實(shí)感中脫出而取得美感，這是藝術(shù)家重要的資格。藝術(shù)中所表出的現(xiàn)實(shí)，比普通人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)往往更明白更完善，因?yàn)樗囆g(shù)家能不沉沒(méi)在現(xiàn)實(shí)里，所以能把整個(gè)的現(xiàn)實(shí)如實(shí)領(lǐng)略了寫(xiě)出。藝術(shù)一面教人不執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，一面卻教人以現(xiàn)實(shí)的真相，我們從前者可得藝術(shù)的解脫，從后者可得世相的真諦。這就是藝術(shù)有益于人生的地方。

西湖的美，游覽者能得之，為要想購(gòu)地發(fā)財(cái)而跑去的富翁，至少在他計(jì)較打算的時(shí)候是不能得的。裸體畫(huà)的美，有繪畫(huà)教養(yǎng)的人能得之，患色情狂的人是不能得的。真要領(lǐng)略糖的甘味與黃連的苦味，須于吃糖吃黃連時(shí)自己站在一旁，咄咄地鼓著舌頭，去玩味自己喉舌間的感覺(jué)。這時(shí)吃糖和黃連的是自己，而玩味甘與苦的別是一自己。擺脫現(xiàn)實(shí)，才是領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)的方法?，F(xiàn)實(shí)也要經(jīng)過(guò)這擺脫作用，才能被收入到藝術(shù)里去。

《創(chuàng)世記》中有這樣的一段神話(huà)：

耶和華上帝說(shuō)：那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他?！腿A上帝使他沉睡了。于是取下他的一條肋骨，又把肉合起來(lái)。耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一個(gè)女人，領(lǐng)到那人跟前。那人說(shuō)：這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱(chēng)他為女人，因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜?lái)的。

這段神話(huà)，可借了作為藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的象征的說(shuō)明。如果把男性比作現(xiàn)實(shí)，那么女性就可比作藝術(shù)。女性是由男性的部分造成，但有一個(gè)條件，就是先要使男性沉睡，男性醒著的時(shí)候，就是上帝也無(wú)法從他身上造出女性來(lái)的。現(xiàn)實(shí)只是現(xiàn)實(shí)，要使現(xiàn)實(shí)變成藝術(shù)，非暫時(shí)使現(xiàn)實(shí)沉睡一下不可。使現(xiàn)實(shí)暫時(shí)沉睡了，才能取了現(xiàn)實(shí)的某部分作成藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)是由現(xiàn)實(shí)作成的，所以我們見(jiàn)了藝術(shù)猶如看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得這現(xiàn)實(shí)的化身親切有味，如同“那人說(shuō)這是我骨中的骨肉中的肉”一樣。