六天的拘束，幾乎把一個(gè)活力充足的大有在這所小醫(yī)院中悶壞了。這時(shí)他從這所舊房子與大傻，還有穿粗夏布長(zhǎng)衫的祝先生，——他是城里駐軍的書(shū)記先生——一同走出，沿著城墻根往南去。他看著陰沉沉的天空與高大的生長(zhǎng)著荊棘，小樹(shù)的土墻，以及那矗立的城樓。他覺(jué)得自由活動(dòng)的興趣比什么都要緊，而城墻外寬廣的田野更引動(dòng)他的懷念。雖不是極大的縣城，有的是石街，瓦房，城門(mén)洞里來(lái)回的水車(chē)，店鋪，與叫賣(mài)食物的小攤，肩挑的負(fù)販，還有一群群的小學(xué)生，穿長(zhǎng)衫的人到處可以碰到。他隨著腰圍皮帶的這個(gè)軍人與像是斯文的書(shū)記一路走，不免對(duì)自己的短衣身影多看幾眼。鄉(xiāng)下人對(duì)事畏縮的意識(shí)不自覺(jué)地帶出。但在街道上來(lái)往的一切人，就是那些一樣是穿著短衣的小販，推水的車(chē)夫，卻全是毫不在乎地動(dòng)作著，他們也為生活的爭(zhēng)存，在許多穿華麗干凈衣裝的人面前流汗，紅著臉，或者高聲叫著讓道，甚至為一個(gè)銅子與顧主爭(zhēng)吵多時(shí)。那些為公務(wù)為私事的紳士們根本上看不起這些群眾，然而生活卻逼得他們沒(méi)有閑心思顧到什么體面，在這一點(diǎn)上，大有雖同著這兩位伙伴沿著靠城墻的路走去，可感到兩只手空空的怎么也不得勁。全身十分疲懶，提不起在田野中下力，和與敵人開(kāi)火的精神。

轉(zhuǎn)過(guò)幾條小巷，到了南北的熱鬧大街，在大有的記憶里這頗生疏的大街不是以前的景象了。他有兩年多沒(méi)進(jìn)城，因?yàn)榧{糧有人代辦，賣(mài)柴草，糶糧食，可以就近往鎮(zhèn)上去，所以城中的生活他是不熟悉的。變得真快，在他心里充滿(mǎn)著驚訝！這不過(guò)兩個(gè)年頭，而小小的縣城的大街上已經(jīng)滿(mǎn)了新開(kāi)的門(mén)面。玻璃窗與洋式的綠油門(mén)里掛著光亮而奇異的許多東西，他一時(shí)說(shuō)不出名目與它們的用途。從前很難找到的飯館子，現(xiàn)在就他所見(jiàn)到的一條街上就有三家。一樣的窗中的白桌布，漂亮的磁器，爐灶前刀勺迸打的一片有韻律的響聲，出入的顧客，油光滿(mǎn)面腆著肥肚子在門(mén)口招呼的大掌柜。還有許多歪戴了軍帽，披著懷，喝醉了在街上亂撞的兵士，口里唱著小調(diào)，皮簧。而一輛一輛的自行車(chē)上坐著些微黃臉色的學(xué)生。也有大腳短裙的女子，三三兩兩在街上閑逛。這一切的現(xiàn)狀，紛亂地投擲到這位陌生的鄉(xiāng)下農(nóng)夫的眼中，他無(wú)暇思索，只是忙著四處里搜尋。

“你瞧這多熱鬧！又不怕土匪。你也該心饞吧？”大傻挺直了腰板在一旁打趣著說(shuō)。

大有呆笑了笑，搖搖頭，他是說(shuō)不出什么的。

那位穿夏布長(zhǎng)衫的青年把草帽扇動(dòng)一下道：

“奚大哥真是老實(shí)好人，你何必打趣他。土匪沒(méi)有？我看到處都是?！彼贻p，像是在學(xué)堂里的學(xué)生，也像年輕的教師。不大梳理的分發(fā)，圓圓的下頦，疏疏眉毛下卻有一對(duì)亮大的眼睛。雖然也是不很豐腴的面貌，從他的微紅皮膚上卻可看出他的壯健。他不是本地人，據(jù)說(shuō)是跟著大隊(duì)長(zhǎng)由省城來(lái)的，口音并不難懂。

大有認(rèn)識(shí)他才兩天，卻似乎被他那付鄭重明敏的態(tài)度征服了。據(jù)他所見(jiàn)的人沒(méi)一個(gè)可以同這位外鄉(xiāng)客比較的。鄉(xiāng)村中的人老實(shí)，無(wú)能；那些由城中下鄉(xiāng)去的滑頭少年，以及鄉(xiāng)紳人家的少爺，他也見(jiàn)過(guò)一些，可找不出一個(gè)這等精神的年輕人。雖然與好說(shuō)好鬧的宋大傻同事，根本上他兩個(gè)是兩種出息，擦槍與弄筆桿。而這位姓祝的對(duì)于很浪蕩的小排長(zhǎng)偏合得來(lái)。大有聽(tīng)他為自己說(shuō)話(huà)，正對(duì)準(zhǔn)了自己的性格，便回過(guò)頭來(lái)。

“老客，你不知道宋排長(zhǎng)是咱那邊有名的尖嘴子，專(zhuān)會(huì)挑人的眼。他現(xiàn)在作弄起我來(lái)，——這有什么？多早晚我沒(méi)的吃了，還不一樣也向城里來(lái)？”

“不，不在鄉(xiāng)下干也可以出去，咱們終久得找‘出路’！有力氣干什么都成。城里邊比鄉(xiāng)下土匪還厲害?！?

“怎么啦？你簡(jiǎn)直罵苦了城里人。”

“不是罵，罵中什么用？出處不如聚處，有明搶的也有暗奪的，有血淋淋殺人的，可也有抽著氣兒偏叫你不死不活的受。強(qiáng)盜并不是一樣的。……”

“說(shuō)話(huà)仔細(xì)些，這可不是在營(yíng)里扯談?！贝笊禉C(jī)警地四下看看。

祝先生微微笑了笑：“怕什么！現(xiàn)在發(fā)發(fā)議論還不至于砍頭。也許有這樣的一天？何況這城里的事咱也還知道一些。”

“也還知道？……”

“不對(duì)？那些紳士老爺，走動(dòng)衙門(mén)的人，他們說(shuō)是精明得很，對(duì)于咱們雖然要支使，叫喚，卻也當(dāng)著師爺恭維著呢?！?

大有摻不進(jìn)話(huà)去，然而這位青年人的議論卻深深印在他的心底。連接著他記起去年杜烈的話(huà)，覺(jué)得這位祝先生不單是個(gè)聰明的青年。

在縣衙門(mén)的東首，正當(dāng)賣(mài)柴草集市中間，一所高大用青磚砌成的房子，門(mén)口有帶了槍刺站守的兵士。門(mén)里面高懸著紅字剪貼的大紗燈，門(mén)右首有一方黑字木牌。白粉墻上有不少蓋了硃印的告示，告示下面很多的人都在爭(zhēng)著看那些方字。從縣衙門(mén)的大堂外面起，直擁擠了一條橫街的閑人。這一定有什么新鮮事！大有看不懂告示上的意思，向祝先生詢(xún)問(wèn)，祝與大傻都沒(méi)說(shuō)什么。

“想叫你跟著來(lái)看一看，不預(yù)先告訴你，現(xiàn)在你可以明白了?！贝笊等滩蛔〉卣f(shuō)。

“砍頭？倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)！又是殺土匪？”

“不見(jiàn)得準(zhǔn)是土匪！這是南鄉(xiāng)的聯(lián)莊會(huì)上送進(jìn)來(lái)的，不干你們那里的事。團(tuán)部，——這就是團(tuán)部，——與縣長(zhǎng)商量好，住一會(huì)就押到西北門(mén)外去開(kāi)刀。”

“幾個(gè)？”

“五個(gè)，連嫌疑犯聽(tīng)說(shuō)也當(dāng)真匪一齊辦?！?

“不明白，——準(zhǔn)都是土匪？”大有有力地反駁。

“你這老實(shí)人！誰(shuí)來(lái)管是真是假，這年頭殺人不是家常便飯？省城里整天地干，城門(mén)上的告示人家都不高興看，還有那些黑夜里送他們回老家去的呢。就像你們打土匪，也不能說(shuō)打的全是壞人?！?

“土匪就是壞人。”大有直爽的肯定話(huà)。

書(shū)記向人叢里擠去，回過(guò)頭來(lái)打量了大有一下道：

“壞人未見(jiàn)得不是好人！許多好人，你敢保不壞？就像我吧?！?

大有來(lái)不及答話(huà)，因?yàn)閺膱F(tuán)部的門(mén)口沖出一群武裝兵，看熱鬧的人都亂聲吵嚷，有的退下去，有的趁勢(shì)向上沖擠，有人喊著“囚犯下來(lái)了！”大門(mén)口的石階下立時(shí)成了人潮，擁上去又退回來(lái)。大有與書(shū)記都被擠到衙門(mén)外的石獅子一邊，而大傻卻早已被人沖到團(tuán)部門(mén)口去。

“這自然比祈雨會(huì)還熱鬧。”大有心里想。而祝先生的難懂的話(huà)也竟然在他心中動(dòng)蕩。自己剛剛不久與土匪開(kāi)過(guò)交手仗，現(xiàn)在他來(lái)作看客。

預(yù)定在城里多留一天，是為了大傻的招待。其實(shí)大有雖是子彈傷剛好，他記念著他的沒(méi)落雨與血戰(zhàn)后的村莊，他不能久蹲在城里作閑人，更過(guò)不慣土圈子中的生活。想不到的今天的活劇展在他的面前。他見(jiàn)過(guò)槍彈貫穿人的胸膛，腦蓋是怎樣的情形，而旁觀砍頭他還是第一次。群眾擁擠著看熱鬧，以及高傲的灰衣兵士在嘻笑中押解著犯人赴殺場(chǎng)，這都是新印象！他曾用自己的手將槍彈送到別人的身里，然而他沒(méi)有現(xiàn)時(shí)被激動(dòng)的心緒。那是迫不得已的自救，你死或者我活的急促的時(shí)機(jī)，與這樣從容擺設(shè)著的殺人排場(chǎng)確乎不同。

他到底沒(méi)曾看清犯人的樣子，——哪知道快被人殺又沒(méi)有抵抗力的是怎樣態(tài)度？他也捉摸不著。他老是被人擠在后面，出了那彎黑的門(mén)洞之后，前面的大隊(duì)停止一會(huì)，大有還是擠不上去。及至出了城關(guān)，他終于隨著爬上土圩的墻頭，占了個(gè)居高臨下的位置。而囚犯的行刑處就在他們立的下面。

因?yàn)橛幸桓蔽溲b，兵士們并不干涉大傻與他的朋友們的看望。

人眾圍成了一層層的頭圈，作成半圓形的槍刺明耀在日光之下。同時(shí)賣(mài)花生，糖食，香煙，與水果的挑擔(dān)也在外面喊叫他們的生意。這像是一個(gè)演劇的廣場(chǎng)，人人都像懷著好奇與湊熱鬧的心來(lái)捧場(chǎng)。不驚怖，也不退避！殺人的慣習(xí)與歷練養(yǎng)成了多少人的異樣心情。土圩年久沒(méi)修理，已經(jīng)有些坍塌地方，生長(zhǎng)出白茅絨的亂草。

四個(gè)光頭漢子，其中還有個(gè)十幾歲的，最瘦不過(guò)，脫去上衣，他那隆起的肋條與細(xì)長(zhǎng)污垢的脖頸，分外明顯。聽(tīng)不見(jiàn)他們是否在說(shuō)話(huà)。后面有六七個(gè)執(zhí)著明亮大刀的兵士，其中一個(gè)還沒(méi)得到命令便用刀向瘦脖頸的試了試，回頭向他的同伴哈哈一笑，意思是說(shuō)這個(gè)工作一定十分順利，因?yàn)榇蟮兜膶挾缺绕鹉莻€(gè)脖頸差不多。

大有雖然只看見(jiàn)被砍人的后背，并見(jiàn)不到他們?cè)谂R刑時(shí)的面貌變化，然而他覺(jué)得這很夠了！他沒(méi)有勇氣再去看他們的正面。

恰巧是正午。

大有偶一失足從土圩的缺口處滑下來(lái)，他用顫顫的兩條腿把自己拖到回家的路上。心頭上時(shí)時(shí)作惡，仿佛真把那些染過(guò)死人頸血的饅頭塞到他的胃口里似的。

他自己不能解釋為什么在樹(shù)林中與土匪開(kāi)火并不曾那樣驚恐。在土圩上見(jiàn)到分離開(kāi)活人的頭顱與尸體，濺出去的血流與有些人的大聲喊叫，這一切都將他驚呆了！被大傻取笑誠(chéng)然應(yīng)該，自己不是曾用手打殺另一個(gè)活的肉體嗎？如今在旁觀的地位上卻又這樣畏怯，不中用！

他想著，一路上沒(méi)有忘記。究竟腿上剛平復(fù)的創(chuàng)痕還不得力，到村子時(shí)已經(jīng)快黑天了。

在這六七天中，許多的新經(jīng)歷使他仿佛另變了一個(gè)人。酒固然還是想喝，但是他認(rèn)為日后沒(méi)有方法是再不能生活下去的。就這一次僅僅避免了破壞全村的戰(zhàn)事，死了兩個(gè)，打掉了一只手的一個(gè)，連他都算為保護(hù)村子而有戰(zhàn)績(jī)的。但這一來(lái)便能安居嗎？凡在祈雨會(huì)的各村又共同出一筆犒勞費(fèi)送給鎮(zhèn)上的隊(duì)伍，他們除掉報(bào)銷(xiāo)子彈之外，什么都沒(méi)損失，反而收到十幾只母豬與百多斤好酒。不能貪便宜的是那些農(nóng)民，忍著餓去弄錢(qián)給人家送禮，打傷了人口，雨還沒(méi)有落下一滴。

果然，討赤捐的足蹤直追著他們沒(méi)曾放松一步，當(dāng)了衣物，糶下空，出利錢(qián)取款，不出奇，都這末辦。大有在這炎旱的夏季，從城里回來(lái)，又賣(mài)去一畝地，價(jià)目自然得分外便宜。

經(jīng)過(guò)秋天，他還有以前的酒債，手頭上卻不曾有幾塊錢(qián)。

然而這老實(shí)熱烈的人的心思愈來(lái)愈有變化了。

他打定主意，叫聶子隨了陳老頭的孫子往鎮(zhèn)上的學(xué)堂里念書(shū)，他情愿家中多雇個(gè)人收拾莊稼。陳老頭不大贊成他這末辦，然而有什么可以分辯？自己的孫子不也是在學(xué)堂中讀教科書(shū)嗎？他總以為他的后人還可以學(xué)學(xué)自己的榜樣，所以非多識(shí)幾個(gè)字不行。大有的人口得在田地上盡力，識(shí)字白費(fèi)，學(xué)不好要?dú)У袅怂@份小產(chǎn)業(yè)?？傊?，陳老頭在無(wú)形中覺(jué)得自己在本村的身分高一些，他原來(lái)不愿孩子入學(xué)堂，然而看看城里與鎮(zhèn)上的紳士人家都花錢(qián)叫子弟們這末辦，他不能不屈服，而且也懷著希望。他每每看著自己的孫子——他的大兒子從春初就跑走了，——便忘了小葵對(duì)他的面目。

大有卻另懷著一種簡(jiǎn)單意見(jiàn)，他沒(méi)有想著孩子入學(xué)堂找新出身，將來(lái)可圖發(fā)跡的野心。因?yàn)閺倪@新出身能夠像北村李家的少爺們?cè)陉P(guān)東做官，那不是容易的事。他不但是沒(méi)有這筆大款子供給孩子，而且根本上沒(méi)敢預(yù)想象他這份家當(dāng)能有做官的資格。至于陳老頭的意見(jiàn)，他完全反對(duì)。認(rèn)字當(dāng)官差，出力不討好，是再傻不過(guò)的事！

他為什么這樣辦？

因?yàn)樗X(jué)得自己對(duì)一切事太糊涂了。世界上的怪事越來(lái)越多，變化一年比一年快，就是他近來(lái)見(jiàn)到的，聽(tīng)到的，……他不過(guò)隨著人家混，為什么呢？自己被人簸弄得如掉在鼓里。他從城里回來(lái)，更覺(jué)得往后的日子大約沒(méi)得鄉(xiāng)下的安分農(nóng)人過(guò)的。為叫后人明白，為想從田地外另找點(diǎn)吃飯的本事；其實(shí)隱藏在心底深處連他自己還不自覺(jué)的，是想把孩子變成一個(gè)較有力量的人，不至于處處受人欺負(fù)！因此在家家憂(yōu)苦的秋天，他用了賣(mài)地余錢(qián)，送孩子往鎮(zhèn)上入學(xué)堂。

遼遠(yuǎn)的未來(lái)與社會(huì)的變遷，他想不到，也不能想。他對(duì)于孩子的培植，就像在田地里下了種，無(wú)論如何，秋來(lái)一定會(huì)有收獲的。