在本書(shū)內(nèi)所敘述的，是一位落在時(shí)代的熔爐中的青年，八天內(nèi)所受的“熔解生活”的全部經(jīng)過(guò)。

回憶向前溯，說(shuō)幾句幾年以前的事罷。那時(shí)正是段棋瑞在天安門(mén)前大屠殺北京學(xué)生的時(shí)候，我滯留在上海。那時(shí)心內(nèi)的一腔憤懣，真恨的無(wú)處可發(fā)泄。加之同住在上海的幾位朋友，多半失著業(yè)，叫著苦；雖則我們有時(shí)也喝兩三杯酒，或打三四圈牌，可是在喝酒打牌的時(shí)候，朋友們卻常引頸地長(zhǎng)嘆一聲，從下意識(shí)中流露出一種人生的苦悶的痕跡來(lái)！歡樂(lè)時(shí)的悲哀是人生真正的悲哀，何況我們都是青年，不該有悲哀來(lái)沖洗的時(shí)代！

因此，我就收拾青年們所失落著的生命的遺恨，結(jié)構(gòu)成這部小說(shuō)。動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)，半個(gè)月，成就了上半部，后來(lái)杭州有點(diǎn)教書(shū)的事情叫我去做，就在杭州的公余之暇完成了下半部。

那年秋后，我因病的關(guān)系，帶著這部稿子一同回到家鄉(xiāng)。病愈后，個(gè)人的債愈積，卻忙于求生活。雖伴我身邊，長(zhǎng)留著這部稿子，但總不得閑空來(lái)重修理他底面目。及到去年初夏，家鄉(xiāng)留不得重回到上海來(lái)，閑住著，才謄出自己的青春放在一字字的改修與抄錄中，正是溽暑焦人的時(shí)候。

上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)我是意識(shí)地野心地掇拾青年苦悶與呼號(hào)，湊合青年的貧窮與忿恨，我想表現(xiàn)著“時(shí)代病”的傳染與緊張。可是自己的才力不夠，又是我長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部，技巧上定有許多的罅漏。因此，我所想說(shuō)的，讀者或感覺(jué)到不要；我所著重而賣(mài)力的，或使讀者失望地呼喊，說(shuō)所化去的書(shū)價(jià)是冤枉的了。不過(guò)我卻忠誠(chéng)地向站在新時(shí)代臺(tái)前奮斗，或隱在舊時(shí)代幕后掙扎的朋友們，供獻(xiàn)我這部書(shū)。

（一九二九年八月十六日于上海閘北，柔石）