“《一個(gè)女子戀愛(ài)的時(shí)候》究竟要到什么‘時(shí)候’才看得到她‘戀愛(ài)’的結(jié)局？”這個(gè)疑問(wèn)近來(lái)由讀者來(lái)函詢(xún)問(wèn)者愈多，有的信里說(shuō)：“請(qǐng)你先把貞麗的結(jié)果告訴我吧！”好了！這篇使人焦急等候結(jié)果的長(zhǎng)篇小說(shuō)已于上期登完了。我們還打算出單行本，俟出版時(shí)，當(dāng)在本刊上通告。

這篇文字的題目雖有“戀愛(ài)”兩字，其實(shí)也可以當(dāng)作社會(huì)小說(shuō)讀，因?yàn)樵谶@里面可以看出社會(huì)情形的種種方面，有欺詐險(xiǎn)巇的可畏境域，也有忠誠(chéng)好義的可喜境域，要在處世者有卓然自立的意志，毅然果決的判斷，必能避免荊棘陷阱而步入康莊大道。貞麗以一孤苦零丁的無(wú)力女子，鄔烈佛誘惑于前，丁恩挾制于后，其處境不可謂不險(xiǎn)，但是她無(wú)論所遇如何困難，而百折不回，毫不自餒，有如執(zhí)舵在手，目標(biāo)在前，雖狂風(fēng)怒濤，莫奈彼何，這種精神，豈以愛(ài)潮中人為限？以此精神對(duì)付事業(yè)，事業(yè)不足為；以此精神對(duì)付困難，困難不足抗。

誠(chéng)然，貞麗未嘗沒(méi)有她的良好機(jī)會(huì)，其中尤其重要而異常得力的是雷益于千鈞一發(fā)之際，好像從天下降的救星。但是機(jī)會(huì)之為物，只有最能努力者始能利用，西諺謂“天助自助者”，我請(qǐng)改一字，說(shuō)“人助自助者”，必先努力自助，而后人助乃得加入，若自暴自棄之徒，旁人見(jiàn)之，只有“愛(ài)莫能助”。即就貞麗而論，倘若她無(wú)奮斗的決心與實(shí)行，老早屈伏，則海地島之行無(wú)從實(shí)現(xiàn)，雷益無(wú)從見(jiàn)面；若不能奮斗到底，雖至末日而仍在掙扎之中，則雷益趕到之日，或即丁恩已奏凱旋之時(shí)，雖有機(jī)會(huì)，何所用之？機(jī)會(huì)誠(chéng)若可遇而不可求，但只有最能努力者始能利用，則斷然無(wú)疑，貞麗即其一例。

貞麗因疑尼爾之移愛(ài)于珠莉，一旦發(fā)覺(jué)珠莉之亦有可取，遂暫時(shí)遠(yuǎn)離以觀究竟，如他們果互愛(ài)，則她寧愿退讓而減輕對(duì)方的苦痛，這種自我犧牲的精神，明澈雙戀的重要，我覺(jué)得都很足引人深思。關(guān)于這一點(diǎn)，潘公展君在《結(jié)婚指導(dǎo)》一書(shū)的序文里有這一段話，很可引為說(shuō)明：“如果所愛(ài)者初則與我彼此欣賞，繼則又與他或她相互欣賞，而他們中間相互欣賞的程度超過(guò)于從前所愛(ài)者和我的相互欣賞，則只要所愛(ài)者認(rèn)為這樣可以保持其可愛(ài)的要素，可以身心安泰，過(guò)快樂(lè)甜蜜的生活，真正的戀愛(ài)者就該體會(huì)了這種意思，毫不猶豫的讓他們成全。必如此而后戀人和別人戀愛(ài)或結(jié)婚，只要戀人認(rèn)為適宜，在我不但無(wú)所謂失戀，而且看見(jiàn)戀人之已得其所，心地應(yīng)當(dāng)更加快樂(lè)。青年男女有如此高尚戀愛(ài)的心腸，必定能夠時(shí)時(shí)以情感促愛(ài)的進(jìn)化，我敢保其戀人必沒(méi)有這個(gè)忍心見(jiàn)異思遷去愛(ài)第三者，三角戀愛(ài)何嘗會(huì)有？就是她愛(ài)了第三者，而在我可以退讓以成全戀人的快樂(lè)生活，也決不致流于消極而走入犧牲自己的歧途，那么因失戀而自殺的事情，也何嘗會(huì)有？”我以為不幸遇此等事，“快樂(lè)”也許不易，“消極”大可不必。

就丁恩方面說(shuō)，我以為求愛(ài)不足病，惟強(qiáng)求詐求則為極可恥的卑鄙行為。

以上是這長(zhǎng)篇文字登完后，我對(duì)于“送往”方面略表鄙見(jiàn)的意思，但對(duì)于“迎來(lái)”怎樣呢？就是這篇登完之后，還要登些什么長(zhǎng)篇著述呢？本刊的文字多是短篇，但卻想登一種長(zhǎng)篇的東西。不過(guò)至今未曾得到有精彩的長(zhǎng)篇著述。雖承作者投稿過(guò)幾篇，都未愜意，現(xiàn)在仍在物色征求中。但篇幅又不能久懸，倘下期仍未有，頗想先把我所譯的《甘地自述》的草稿，撮其特有精彩處刊登，姑名為《甘地自述的片段》，各篇各成首尾，無(wú)繼續(xù)性，一有佳稿，隨時(shí)可停。這本書(shū)譯完約有十四五萬(wàn)字，我曾于公余發(fā)憤譯完了一半，近因心臟時(shí)常作痛，醫(yī)生囑須節(jié)勞，本刊事務(wù)已忙得不了，苦于無(wú)法擺脫，故此事只得暫停，將來(lái)譯畢，仍當(dāng)出單行本，因近來(lái)承讀者來(lái)函催問(wèn)者頗多，故特乘此機(jī)會(huì)附帶說(shuō)幾句。