一

老李上衙門(mén)去。

張大哥確是有眼力：給老李租的房正好離衙門(mén)不遠(yuǎn)——也就是將到二里地。省車(chē)錢(qián)是一，可以來(lái)往運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)是二，午飯能在家里吃是三。

老李雖然沒(méi)有計(jì)算一月可以省多少車(chē)錢(qián)，可是心中微微有點(diǎn)可以多儲(chǔ)蓄下點(diǎn)的光亮與希望。想到儲(chǔ)蓄，不由的想到：家眷來(lái)了，還能剩錢(qián)？張大哥永遠(yuǎn)勸人結(jié)婚和接家眷，唯一的理由似乎是：“兩口兒并不見(jiàn)得比一個(gè)人費(fèi)錢(qián)?！焙孟衽颂焐鷣?lái)的不會(huì)花錢(qián)，沒(méi)有任何需要，也不準(zhǔn)有需要！老李看女人也是個(gè)人。可是，英的媽……即使是養(yǎng)只雞也得給小米吃呀！老李覺(jué)得接家眷這回事有點(diǎn)錯(cuò)誤。一家之長(zhǎng)？越看自己越不像。

快到了衙門(mén)，他更不痛快了。怎么當(dāng)上了科員？似乎想不起。家長(zhǎng)？當(dāng)科員或者不是件壞事。沒(méi)有科員的薪水怎能當(dāng)家長(zhǎng)？科員與家長(zhǎng)是天造地設(shè)的一對(duì)——什么？看見(jiàn)了衙門(mén)，那個(gè)黑大門(mén)好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們?cè)谶@怪物的肚子里變成衰老丑惡枯干閉塞——死！雖然時(shí)時(shí)被一張紙上印著個(gè)紅印給驅(qū)逐出去，可是在這怪物肚中被驅(qū)逐，不是個(gè)有刺激性的事。這里免職，而去另起爐灶干點(diǎn)新的有意義的事，絕對(duì)想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門(mén)不止一個(gè)。吃衙門(mén)的蟲(chóng)兒不想，不會(huì)，也不肯，干別的?？珊薜墓治?！

可是老李得天天往怪物肚中爬，現(xiàn)在又往里爬呢！每爬進(jìn)一次，他覺(jué)得出他的頭發(fā)是往白里變呢?？墒撬仨毻锱?；一種不是事業(yè)的事業(yè)。不得不敷衍的敷衍。現(xiàn)在已接來(lái)家眷，更必得往里爬了。這個(gè)大嘴在這里等著他，“她”在家里等著他；一個(gè)怪物與一個(gè)女魔，老李立在當(dāng)中——科員，家長(zhǎng)！他幾乎不能再走了，他看見(jiàn)一個(gè)衰老丑惡的他，和一個(gè)衰老丑惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢(qián)票與油膩的銅！然而他得走，不能立在那里不動(dòng)；詩(shī)意？浪漫？自由？只是一些好聽(tīng)的名詞。生活就是買(mǎi)爐子，租房……爐子送去沒(méi)有？她會(huì)告訴怎樣安鐵管子呀？

到了衙門(mén)口。他真要往后退了。可是門(mén)口的巡警似乎故意戲弄他，給他行了個(gè)立正禮。他只能進(jìn)去。他的手出了汗。那一群同事們一定都等著審問(wèn)他呢：“老李，接家眷也不言語(yǔ)一聲？幾時(shí)請(qǐng)吃飯？”吃飯，那群東西和蒼蠅同類(lèi)，嘴不閑著便是生命的光榮！

進(jìn)了自己的辦公室，心中安定了些。一個(gè)人還沒(méi)來(lái)呢，他深深吸了口氣。破公事案，鋪著塊桌布的冤魂，茶碗印，墨汁點(diǎn)，煙卷燒的孔，永遠(yuǎn)在這里，永遠(yuǎn)。大而丑的月份牌，五天沒(méi)撕了，老李不來(lái)沒(méi)人管撕。玻璃上的土！怪物的肚子里沒(méi)人管任何事情。他把月份牌扯下五頁(yè)來(lái)，扔在紙簍里；也配叫作紙簍，靠著兩面墻還隨時(shí)的自己倒下來(lái)。

他坐在自己的椅子上，屋中最破的那一把，發(fā)愣。公事，公事就是沒(méi)事；世界上沒(méi)有公事，人類(lèi)一點(diǎn)也不吃虧。公文，公文，公文，沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)結(jié)沒(méi)完的公文。只有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢(qián)。這個(gè)怪物吃錢(qián)，吐公文！錢(qián)到哪兒去？沒(méi)人知道。只見(jiàn)有人買(mǎi)洋樓，汽車(chē)，小老婆；公文是大家能見(jiàn)到的唯一的東西。老李恨不能登時(shí)砸碎那把破椅子，破公事案，破紙簍，和這個(gè)怪物！可是，砸不碎這個(gè)怪物，連這張破桌布也弄不碎。碎了這塊布等于使磚塔胡同那三口兒餓死。

他又坐下了，等著他們。他們，這個(gè)世界是給他們預(yù)備的。在家里，油鹽醬醋與麻雀牌；來(lái)到衙門(mén)，一進(jìn)門(mén)有巡警給行禮，進(jìn)了公事房，嘻嘻嘻，討論著，辯論著，彼此的私事，孩子鬧耳朵，老太太辦生日，春華樓一號(hào)女招待。能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。破桌子，破茶碗，無(wú)窮無(wú)盡的喝茶。煙卷煙斗一齊燒著，把月份牌都罩得看不清。老李等著他們，他們是他的朋友，在某種程度上，他的審判官。他得為他們穿上洋服，他得隨著他們嘻嘻嘻。他接家眷得請(qǐng)他們吃飯。他得向他們時(shí)常道歉。

邱先生來(lái)了。

“啊，老李，回來(lái)了？家中都好？”和老李握了握手。

邱先生的眼中帶著點(diǎn)不大正經(jīng)的笑意。老李的臉紅了。邱先生沒(méi)往下說(shuō)什么，可是那個(gè)笑在眼角上掛著，大有一時(shí)半會(huì)兒不能消滅的來(lái)派，于是老李的臉上繼續(xù)著增加熱力。

邱先生脫大衣，喊聽(tīng)差沏茶，眼睛沒(méi)看著老李，可是眼上那兩個(gè)笑點(diǎn)會(huì)繞著圈向老李那邊飛擲，像對(duì)流星。

吳先生也到了。

“啊，老李，回來(lái)了？家中都好？”和老李握了握手。他的手比老李的大著兩號(hào)——按著手套的尺寸說(shuō)——柔軟，滑溜，帶著科員的熱力。然后，掏出一毛錢(qián)的票子：“張順，送車(chē)錢(qián)去！”

吳先生非常正直，可是眼角上也有點(diǎn)笑意，和邱先生的那個(gè)相似，雖然程度上不那么深。老李的臉更熱了。

他閉著氣專(zhuān)等小趙，小趙來(lái)到他就知道是五年徒刑，還是取保釋放了。

小趙沒(méi)來(lái)。

二

小趙為什么沒(méi)來(lái)？老李不敢問(wèn)。吳先生雖然是小趙的親戚，可是最不關(guān)心小趙的事，除了托小趙給維持地位，他簡(jiǎn)直不大愛(ài)和小趙說(shuō)話(huà)，吳先生是正直人。老李自然不敢向吳先生打聽(tīng)小趙。邱先生呢，年紀(jì)比小趙大，而人情沒(méi)有小趙的硬，所以有小趙領(lǐng)首，他對(duì)于向同事們開(kāi)玩笑的事無(wú)不參加；可是小趙不提倡，他不便自居禍?zhǔn)?；甚至于小趙不在眼前，他連“小趙”二字提也不提。邱先生在不和人開(kāi)玩笑的時(shí)候很能咂著滋味苦悶。

可是吳邱二位都知道小趙干什么去了。小趙是為所長(zhǎng)太太到天津辦事去了。二位對(duì)小趙都有點(diǎn)忌妒。但是不便和老李說(shuō)。老李是以力氣掙錢(qián)，不管旁人的事，二位自然不能以他為同調(diào)。況且吳先生是正直人，在老李面前特別要顯著正直。老李開(kāi)始辦公，心里老有個(gè)小趙的影。吳先生挺直腰板，寫(xiě)著醬肘子體的字。邱先生喝茶吸煙，咂著滋味苦悶，眼睛專(zhuān)看著手表。

張大哥不和老李同科，可是特意過(guò)來(lái)招呼一聲。

“啊，老李，回來(lái)了？家中都好？”用手指診了老李手心一下。

老李十分感激張大哥：為人謀永遠(yuǎn)忠誠(chéng)到底。果然，邱吳二位的眼神有點(diǎn)改變光度與神氣。設(shè)若老李接家眷，張大哥必知道一切；可是張大哥也問(wèn)“家中都好？”小趙的話(huà)是造謠，一定。自然，不一定，更好。

“今年鄉(xiāng)下收成不壞吧？”張大哥對(duì)鄉(xiāng)下人自然要問(wèn)鄉(xiāng)下話(huà)，吳邱二位登時(shí)覺(jué)得還不夠真正北平人的資格。

“不壞，不過(guò)民間還是很苦！”老李帶著感情說(shuō)。

“今年就盼著來(lái)場(chǎng)大雪，去去瘟毒；麥子也得意?！比トノ炼?，其實(shí)是張大哥的注意之點(diǎn)，麥子得意與否，民間苦不苦，都嫌離北平太遠(yuǎn)；世界上麥子都不得意，北平總有白面吃。

張大哥和老李又敷衍了幾句，完全出于誠(chéng)意，同時(shí)不失為敷衍，張大哥自己都佩服這一招兒。誠(chéng)意的敷衍完老李，又過(guò)去和邱吳二位談了一點(diǎn)來(lái)鐘。張大哥比他們二位更沒(méi)事可作，他是庶務(wù)科上的，他的職務(wù)是調(diào)動(dòng)工友，和買(mǎi)辦東西。對(duì)調(diào)動(dòng)工友這一項(xiàng)，他是完全無(wú)為而治，所以工友們?yōu)樗乃绞履芊浅５囊笄谫u(mài)力氣，因?yàn)樵谘瞄T(mén)里總是閑著。對(duì)于買(mǎi)辦一項(xiàng)，自有鋪?zhàn)铀蛠?lái)，只要打打電話(huà)，過(guò)過(guò)數(shù)目，便完事大吉。至于照例的回扣呢，張大哥決不破例拒絕，也不獨(dú)吞，該分給誰(shuí)便分給誰(shuí)，連工友都大家有份。張大哥是庶務(wù)中的圣手。

這樣，他永遠(yuǎn)不忙，除了忙著串各科，而各科的職員一律歡迎他的降臨。請(qǐng)醫(yī)生，雇奶媽?zhuān)ò鼛?，買(mǎi)舊地毯，賣(mài)灰鼠皮袍再買(mǎi)狐腿的，租房，定打新式桌椅，配丸藥……凡是科員所需都要張大哥的指導(dǎo)與建議。批婚書(shū)，過(guò)嫁禮，更不用說(shuō)，永遠(yuǎn)是他一手包辦。新從南方來(lái)的同事，單找他來(lái)練習(xí)官話(huà)——孫先生便是一個(gè)。連美國(guó)留學(xué)回來(lái)的都和他研究相面與合婚。這些差事是純粹義務(wù)，張大哥只落得兩句贊美：“北平真是寶地，”和“北平人真會(huì)辦事?！庇羞@兩句，張大哥覺(jué)得前生定是積下陰功，所以不但住在北平，而且生在北平！“有宰相之才，沒(méi)有宰相之命?！碑?dāng)他喝下兩盅酒才這樣嘆息，而并非全無(wú)自慰的意思；兩個(gè)“之”字特別的意味深長(zhǎng)。

張大哥和邱吳二位談起來(lái)；二位就是盼望有人來(lái)閑談，不然真不好意思把公事都交給老李辦，雖然大家深知老李有辦事的癮——科員中的怪物！

吳先生，軍隊(duì)出身，非常正直，剛練好一筆醬肘子體的字，打算娶個(gè)妾。他又提起來(lái)了：“老吳是軍人，先生，沒(méi)別的好處，就是正直，過(guò)山炮一樣的正直。四十多了，沒(méi)個(gè)兒子，得改變戰(zhàn)線，先生！”吳先生的“先生”永遠(yuǎn)不離口，仿佛是拿這兩個(gè)字證明自己已經(jīng)棄武修文了似的。他的腰背永遠(yuǎn)筆直，脖子與頭一齊扭轉(zhuǎn)，不是向左便是向右“看齊”。

這給張大哥一個(gè)難題。他并不絕對(duì)不管給人買(mǎi)妾，不過(guò)假使能推得開(kāi)，他便不管。假如非叫他管不可，那么，有個(gè)基本條件：買(mǎi)妾的人須文過(guò)司長(zhǎng)，武官至小是團(tuán)副。婦女應(yīng)否作妾？那是婦女雜志上的問(wèn)題，張大哥不便于過(guò)問(wèn)。他專(zhuān)從實(shí)際上看男人。一個(gè)小科員，或是中學(xué)教師，不論持著怎樣充足的理由，能不納妾頂好就不納。精力，金錢(qián)，家庭間的困難，這些都在納妾項(xiàng)下向科員與教師搖著頭。別自己找枷扛。其實(shí)買(mǎi)個(gè)妾還不是件容易事，只看男人的腦袋是金銀銅鐵哪種金屬作的。吳先生的腦袋，據(jù)張大哥的檢定，是鐵的；雖然面積不小，可是能值多少錢(qián)一斤？納妾是一種娛樂(lè)，也許是一種必需，無(wú)論怎說(shuō)，總得以金錢(qián)地位作保險(xiǎn)費(fèi)。

可是張大哥不能直接告訴吳先生的頭是鐵的。他對(duì)吳先生和學(xué)校的青年都沒(méi)有辦法。這兩種人中又以吳先生為更難辦。青年們鬧戀愛(ài)，只好聽(tīng)之而已，張大哥還能替誰(shuí)去戀愛(ài)？而吳先生偏偏要張大哥給幫忙。

拒絕，敷衍，打岔，都等于得罪吳先生。世界上沒(méi)有不可以作的事，除了得罪人?？墒呛蛥窍壬懻?？吳先生能立刻請(qǐng)他吃飯；吃了人家的飯，再也吐不出，那便被人家一把抓定！張大哥的左眼閉得幾乎有不再睜開(kāi)的趨勢(shì)。有了，談太極拳吧！

吳先生的拳頭那么大，據(jù)他自己說(shuō)，完全是練太極拳練出來(lái)的，只有提太極拳，他可以把納妾暫時(shí)忘下。太極拳是一切。把云手和倒攆猴運(yùn)在筆端，便能寫(xiě)出醬肘子體的字。張大哥把煙斗用海底針勢(shì)掏出來(lái)，吳先生立刻擺了個(gè)白鶴亮翅。談了一點(diǎn)來(lái)鐘，張大哥乘著如封似閉的機(jī)會(huì)蹓了出去。

三

邱吳二先生都沒(méi)審問(wèn)老李，老李覺(jué)得稍微痛快一點(diǎn)。午時(shí)散了衙門(mén)，走到大街上，呼吸似乎自由了些。這是頭一次由衙門(mén)出來(lái)不往公寓走，而是回家。家中有三顆心在那兒盼念他，三張嘴在那兒念叨他。他覺(jué)得他有些重要，有些生趣。他后悔了，早晨不應(yīng)那樣悲觀。自己所處的環(huán)境，所有的工作，確是沒(méi)有多少意義；可是自己擔(dān)當(dāng)著養(yǎng)活一家大小，和教育那兩個(gè)孩子，這至少是一種重要的，假如不是十分偉大的，工作。離開(kāi)那個(gè)怪物衙門(mén)，回到可愛(ài)的家庭，到底是有點(diǎn)意思。這點(diǎn)意思也許和抽鴉片煙一樣——由一點(diǎn)享受把自已賣(mài)給魔鬼。從此得因家庭而忍受著那個(gè)怪物的毒氣，得因兒女而犧牲一切生命的高大理想與自由！老李的心又跳起來(lái)。

沒(méi)辦法。還是忘了自己吧。忘掉自己有擔(dān)得起更大的工作的可能，而把自己交給妻，子，女；為他們活著，為他們工作，這樣至少可以把自己的平衡暫時(shí)的茍且的保持?。欢嗝措y堪與不是味兒的兩個(gè)形容詞——暫時(shí)的，茍且的！生命就這么沒(méi)勁！可是……

他不想了。捉住點(diǎn)事實(shí)把思想騙開(kāi)吧。對(duì)，給孩子們買(mǎi)些玩藝。馬上去買(mǎi)了幾個(gè)橡皮的馬牛羊。這些沒(méi)有生命的軟皮，能增加孩子們多少多少樂(lè)趣？生命或者原來(lái)就是便宜東西。他極快的走到家中。

李太太正在廚房預(yù)備飯。爐子已安好，窗紙又破了一個(gè)窟窿。兩個(gè)孩子正在捉迷藏，小肉葫蘆蹲在桌子底下，黑小子在屋里嚷：“得了沒(méi)有？”

“英，菱，來(lái)，看玩藝來(lái)！”老李不曉得為什么必須這樣痛快的喊，可是心中確是痛快。在鄉(xiāng)間——不過(guò)偶爾回去一次——連自己的小孩都不敢暢意的在一塊玩耍：現(xiàn)在他可以自由的，盡興的，和他們玩；一切是他的。

英和菱的眼睛睜圓了，看著那些花紅柳綠的橡皮，不敢伸手去摸。菱把大拇指插在口中；英用手背抹了鼻子兩下，并沒(méi)有任何作用。

“要牛要馬？”老李問(wèn)。

英們還沒(méi)看出那些軟皮是什么，可是一致的說(shuō)：“牛！”

老李，好像神話(huà)中的巨人，提起牛來(lái)，嘴銜著汽管，用力的吹。

英先看明白了：“真是牛，給我，爸！”

“給菱，爸！”

老李知道給誰(shuí)也不行，可是一嘴又吹不起兩個(gè)來(lái)。“英，你自己吹，吹那只老山羊?！彼恢趺磿?huì)想起這個(gè)好辦法，只覺(jué)得自己確是有智慧。

英蹲下，拿起一個(gè)來(lái)，不知是馬還是羊；十分興奮，頭一氣便把自己的鼻子吹出了汗。再給他牛，他也不要了，自己吹是何等的美事。

“菱也吹！”她把馬抓起來(lái)；似乎那頭牛已沒(méi)有分毫價(jià)值。

老李幫著把牲口們?nèi)灯饋?lái)，堵好氣管。英手擦著褲腿，無(wú)話(huà)可講，一勁的吸氣。菱抱著山羊，小肉葫蘆上全是笑意，英忽然撒腿跑了，去把媽媽拉來(lái)。媽媽手上掛著好些白面。“媽?zhuān)瑡專(zhuān)庇⒔幸宦?，扯媽媽的大襟一下，“看爸給拿來(lái)的牛，馬，羊，媽?zhuān)憧茨?！”又吸了一回氣?

媽笑了。要和丈夫說(shuō)話(huà)，又似乎沒(méi)什么可說(shuō)的；不說(shuō)，又顯著有點(diǎn)發(fā)禿。她的眼神顯出來(lái)，她是以老李為家長(zhǎng)——甚至于是上帝。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，當(dāng)著眾人她自然不便和丈夫說(shuō)話(huà)，況且凡事有公婆在前，也無(wú)須向丈夫要主意；現(xiàn)在，只有他是一切；沒(méi)有他，北平能把她和兒女全嚼嚼吃了。她應(yīng)當(dāng)說(shuō)點(diǎn)什么，他是為她和兒女們?nèi)ナ芸?，去掙錢(qián)；可是想不起從哪里說(shuō)起。

“媽?zhuān)夷门＝形魑堇夏棠炭纯窗?？”英?wèn)，急于展覽他的新寶貝。

媽得著個(gè)機(jī)會(huì)：“問(wèn)爸?！?

爸覺(jué)得不大安坦，為什么應(yīng)當(dāng)問(wèn)爸呢，孩子難道不是咱們倆的？可是，這樣的婦人必定真以我為丈夫，主人。老李不敢決定一切，只感覺(jué)著夫婦之間隔著些什么東西。算了吧，讓腦子休息會(huì)兒吧：“不用了，英，先吃飯，吃完再去?！?

“爸，菱抱羊一塊吃飯飯！”

“好。”老李還有一句，“給老山羊點(diǎn)飯飯吃。”可是打不起精神說(shuō)。

大家一塊吃飯，吃得很痛快。菱把湯灑了羊一身，羊沒(méi)哭，媽也沒(méi)打菱。

飯后，媽收拾家伙，英菱與牛羊和爸玩了半天。老李細(xì)看了看兒女，越看越覺(jué)得他與他們有最密切的關(guān)系。英的嘴，鼻子，和老李的一樣，特別是那對(duì)大而遲鈍的眼睛。老李心里說(shuō)，“大概我小時(shí)候也這么黑！”菱的胳臂短、腿短，將來(lái)也許像她媽媽那樣短粗。兒女的將來(lái)，渺茫！英再像我，菱再像她？不，一定不能！但是管它呢，“菱，來(lái)，叫爸親親！”親完了小肉葫蘆，他向廚房那邊說(shuō)，“我說(shuō)——菱沒(méi)有件體面的棉袍子呀？”

“那不就挺好看的嗎？”太太在廚房里嚷，好像愿叫街上的人也都聽(tīng)見(jiàn)?！八€有件紫的呢，留著出門(mén)穿?！?

“留著你那件臭紫袍吧！”老李心里說(shuō)。有給菱作件新袍的必要；打扮上，一定是個(gè)可愛(ài)的小女孩。希望母親也來(lái)看看菱的新衣裳，雖然新衣裳還八字沒(méi)有一撇。

“晚上見(jiàn)，菱?！?

“爸買(mǎi)花生去？”菱以為爸一出去就得買(mǎi)落花生。

“爸，再帶頭牛來(lái)，好湊一對(duì)！”英以為爸一出去必是買(mǎi)牛去。

老李在屋門(mén)口停了一停，她沒(méi)出來(lái)。東屋的門(mén)開(kāi)著點(diǎn)縫，老李看見(jiàn)一個(gè)人影，沒(méi)看清楚，只覺(jué)得一件紅衣那么一閃。