不幾天，街上傳說(shuō)在山東打了敗仗，南京的飛機(jī)又來(lái)太原下過(guò)彈，人心惶惶，山西票子也跌價(jià)了。又過(guò)幾天，總司令部給四十八師留守處下了指令，說(shuō)是叫暫緩發(fā)展，請(qǐng)領(lǐng)的東西自然一件也沒(méi)有發(fā)給。參謀長(zhǎng)接到了指令，回復(fù)了河南來(lái)的客人，又打發(fā)小喜下豫北去找老霍回來(lái)。從這時(shí)起，留守處廚房也拆銷了，站崗的也打發(fā)了，參謀長(zhǎng)也不到那里去了，小喜也走了，叫鐵鎖每天到參謀長(zhǎng)那里領(lǐng)一毛五分錢伙食費(fèi)，住在留守處看門。起先一毛五分錢還夠吃，后來(lái)山西票一直往下狂跌，一毛五分錢只能買一斤軟米糕，去尋參謀長(zhǎng)要求增加，參謀長(zhǎng)說(shuō)：“你找你的事去吧！那里的門也不用看了！”這個(gè)留守處就這樣結(jié)束了。

鐵鎖當(dāng)了一個(gè)月勤務(wù)，沒(méi)有領(lǐng)過(guò)一個(gè)錢，小喜走了，參謀長(zhǎng)不管，只落了一身單軍服，穿不敢穿，賣不敢賣，只好脫下包起來(lái)。他想：做別的事自然不能穿軍服，包起來(lái)暫且放著，以后有人追問(wèn)衣服，自然可以要他發(fā)錢；要是沒(méi)人追問(wèn)，軍衣也可改造便衣。衣服包好，他仍舊去找同來(lái)的匠人們。那些人近來(lái)找著了事，自從南京飛機(jī)到太原下彈后，各要人公館搶著打地洞，一天就給一塊山西票。鐵鎖找著他們，也跟著他們到一家周公館打地洞，晚上仍住在會(huì)館。

一天晚上他下工后走出街上來(lái)，見(jiàn)街上的人擠不動(dòng)，也有軍隊(duì)也有便衣，特別有些太原不常見(jiàn)的衣服和語(yǔ)音，街上也加了崗，好像出了什么事?；氐綍?huì)館，會(huì)館的人也擠滿了，留守處的門也開(kāi)了，春喜和前幾天同去北平的那一伙都住在里邊，床上地下都是人，把他的行李給他堆在一個(gè)角落上。春喜一見(jiàn)鐵鎖，便向他道：“你住在這里？今天你再找個(gè)地方住吧，我們?nèi)颂啵　辫F鎖看那情形，又說(shuō)不得理，只好去搬自己的行李。春喜又問(wèn)他道：“繼唐住在哪個(gè)屋里？”鐵鎖道：“他下河南去了。”鐵鎖也想知道他為什么回來(lái)，回答了他的話以后，就接著順便問(wèn)道：“你們?cè)趺炊蓟貋?lái)了？”春喜道：“都回來(lái)了！閻總司令也回來(lái)了！”鐵鎖聽(tīng)了，仍然不懂他們?yōu)槭裁椿貋?lái)，但也無(wú)心再問(wèn)，就搬了行李仍然去找他的同行。

他的同行人很多，除了和他同來(lái)的，和他們新認(rèn)識(shí)的還有幾十個(gè)，都住在太原新南門外叫做“滿洲墳”的一道街。這一帶的房子都是些小方塊，遠(yuǎn)處看去和箱子一樣；里邊又都是土地，下雨漏得濕濕的；有的有炕，有的是就地鋪草。房租不貴，論人不論間，每人每月五毛錢。鐵鎖搬去的這地方，是一個(gè)長(zhǎng)條院子，一排四座房，靠東的一座是一間，住著兩個(gè)學(xué)生，其余的三座都是三間，住的就是他們這伙匠人。他搬去的時(shí)候，正碰上這些匠人們吃飯。這些人，每人端著一碗小米干飯，圍著一個(gè)青年學(xué)生聽(tīng)話。這個(gè)學(xué)生，大約有二十上下年紀(jì)，穿著個(gè)紅背心，外邊披著件藍(lán)制服，粗粗兩條紅胳膊，厚墩墩的頭發(fā)，兩只眼睛好像打閃，有時(shí)朝這邊有時(shí)朝那邊。圍著他的人不斷向他發(fā)問(wèn)，他一一答復(fù)著。從他的話中，知道山西軍敗了，閻錫山和汪精衛(wèi)都跑回太原來(lái)了。有人問(wèn)：“他兩家爭(zhēng)天下，南京的飛機(jī)為什么到太原炸死了拉洋車的和賣燒土的？”有的問(wèn)：“咱們辛辛苦苦賺得些山西票子，如今票不值錢了，咱們?cè)撜艺l(shuí)去？”學(xué)生說(shuō)：“所以這種戰(zhàn)爭(zhēng)，不論誰(shuí)勝誰(shuí)敗，咱們都要反對(duì)，因?yàn)椴徽撍麄兡姆矫娑际遣活櫪习傩绽娴摹?

鐵鎖聽(tīng)了一會(huì)，雖然不全懂，卻覺(jué)著這個(gè)人說(shuō)話很公平。他把行李安插下，到外邊買著吃了一點(diǎn)東西，回來(lái)躺在鋪上問(wèn)一個(gè)同行道：“吃飯時(shí)候講話的那個(gè)人是哪里來(lái)的？”這個(gè)同行道：“他也是咱這院子里的房客，在三晉高中上學(xué)，姓常，也不知道叫什么。他的同學(xué)叫他小常，大家也跟著叫小常先生，他也不計(jì)較。這人可好啦！跟咱們這些人很親熱，架子一點(diǎn)也不大，認(rèn)理很真，說(shuō)出理來(lái)跟別的先生們不一樣?！辫F鎖近來(lái)有好多事情不明白，早想找個(gè)知書識(shí)字的先生問(wèn)問(wèn)，可是這些糊涂事情又都偏出在那些知書識(shí)字的人們身上，因此只好悶著，現(xiàn)在見(jiàn)他說(shuō)這位小常先生是這樣個(gè)好人，倒有心向他領(lǐng)個(gè)教，便向這個(gè)同行道：“要是咱們一個(gè)人去問(wèn)他個(gè)什么，他答理不答理？”這個(gè)同行道：“行！這人很好談話，只要你不瞌睡，談到半夜都行！”鐵鎖道：“那倒可以，只是我跟人家不熟慣?！边@個(gè)同行道：“這沒(méi)關(guān)系，他倒不講究這些，你要去，我可以領(lǐng)你去！”鐵鎖說(shuō)：“可以！咱們這會(huì)就去。”說(shuō)罷兩個(gè)人便往小東房里去見(jiàn)小常。

他們進(jìn)了小東房，見(jiàn)小常已經(jīng)點(diǎn)上了燈在桌邊坐著，他還有一個(gè)同學(xué)睡在炕上。這個(gè)匠人便向小常介紹道：“小常先生！我這個(gè)老鄉(xiāng)有些事情想問(wèn)問(wèn)你，可以不可以？”小常的眼光向他兩人一掃，隨后看著鐵鎖道：“可以！坐下！”鐵鎖便坐在他的對(duì)面。鐵鎖見(jiàn)小常十分漂亮精干，反覺(jué)著自己不配跟人家談話，一時(shí)不知該從哪里談起。小常見(jiàn)他很拘束，便向他道：“咱們住在一處，就跟一家人一樣，有什么話隨便談！”鐵鎖道：“我有些事情不清楚，想領(lǐng)領(lǐng)教，可是，‘從小離娘，到大話長(zhǎng)’，說(shuō)起來(lái)就得一大會(huì)。”小常道：“不要緊！咱們住在一塊，今天說(shuō)不完還有明天！不用拘什么時(shí)候，談到哪里算哪里。”鐵鎖想了一會(huì)道：“還是從頭說(shuō)吧！”他便先介紹自己是哪里人，在家怎樣破了產(chǎn)，怎樣來(lái)到太原，到太原又經(jīng)過(guò)些什么，見(jiàn)到些什么……一直說(shuō)到當(dāng)天晚上搬出會(huì)館。他把自己的遭遇說(shuō)完了，然后問(wèn)小常道：“我有這么些事不明白：李如珍怎么能永遠(yuǎn)不倒？三爺那樣胡行怎么除不辦罪還能做官？小喜春喜那些人怎么永遠(yuǎn)吃得開(kāi)？別人賣料子要?dú)㈩^，五爺公館怎么沒(méi)關(guān)系？土匪頭子來(lái)了怎么也沒(méi)人捉還要當(dāng)上等客人看待？師長(zhǎng)怎么能去拉土匪？……”他還沒(méi)有問(wèn)完，小常笑嘻嘻走到他身邊，在他肩上一拍道：“朋友！你真把他們看透了！如今的世界就是這樣，一點(diǎn)也不奇怪！”鐵鎖道：“難道上邊人也不說(shuō)理嗎？”小常道：“對(duì)對(duì)對(duì)！要沒(méi)有上邊人給他們做主，他們?cè)趺锤夷菢硬徽f(shuō)理？”鐵鎖道：“世界要就是這樣，像我們這些正經(jīng)老受苦人活著還有什么盼頭？”小常道：“自然不能一直讓它是這樣，總得把這伙仗勢(shì)力不說(shuō)理的家伙們一齊打倒，由我們正正派派的老百姓們出來(lái)當(dāng)家，世界才能有真理?！辫F鎖道：“誰(shuí)能打倒人家？”小常道：“只要大家齊心，他們這伙不說(shuō)理人還是少數(shù)?！辫F鎖道：“大家怎么就齊心了？”小常道：“有個(gè)辦法。今天太晚了，明天我細(xì)細(xì)給你講。”一說(shuō)天晚了，鐵鎖聽(tīng)了一聽(tīng)，一院里都睡得靜靜的了，跟他同來(lái)的那個(gè)同行不知幾時(shí)也回去睡了，他便辭了小常也回房睡去。

這晚鐵鎖回去雖然躺下了，卻睡得很晚。他覺(jué)著小常是個(gè)奇怪人。凡他見(jiàn)過(guò)的念過(guò)書的人，對(duì)自己這種草木之人，總是跟掌柜對(duì)伙計(jì)一樣，一說(shuō)話就是教訓(xùn)，好的方面是夸獎(jiǎng)，壞的方面是責(zé)備，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人家把自己也算成朋友。小常算是第一個(gè)把自己當(dāng)成朋友的人。至于小常說(shuō)的道理，他也完全懂得，他也覺(jué)著非把這些不說(shuō)理的人一同打倒另?yè)Q一批說(shuō)理的人總不成世界，只是怎樣能打倒他還想不通，只好等第二天再問(wèn)小常。這天晚上是他近幾年來(lái)最滿意的一天，他覺(jué)著世界上有小常這樣一個(gè)人，總還算像個(gè)世界。

第二天，他一邊做著工，一邊想著小常，好容易熬到天黑，他從地洞里放下家伙鉆出來(lái)，在街上也顧不得停站，一股勁跑回滿洲墳來(lái)，沒(méi)有到自己房子里，就先到小東房找小常去。他一進(jìn)去，不見(jiàn)小常，只見(jiàn)箱籠書籍亂七八糟扔下一地，小常的同學(xué)在屋里整疊他自己的行李。他進(jìn)去便問(wèn)道：“小常先生還沒(méi)有回來(lái)？”小常那個(gè)同學(xué)道：“小常叫人家警備司令部捉去了?！彼?tīng)了，大瞪眼莫名其妙，怔了一會(huì)又問(wèn)道：“因?yàn)槭裁?？”小常那個(gè)同學(xué)抬頭看了看他，含糊答道：“誰(shuí)知道是什么事？”說(shuō)著他把他自己的行李搬出去。鐵鎖也不便再問(wèn)，跟到外邊，見(jiàn)他叫了個(gè)洋車?yán)饋?lái)走了。這時(shí)候，鐵鎖的同行也都陸續(xù)從街上回來(lái)，一聽(tīng)鐵鎖報(bào)告了這個(gè)消息，都搶著到小東房去看，靜靜的桌凳仍立在那里，地上有幾片碎紙，一個(gè)人也沒(méi)有。

大家都不知道為什么，都覺(jué)著奇怪。有個(gè)常在太原的老木匠道：“恐怕是共產(chǎn)黨。這幾年可多捉了共產(chǎn)黨了，殺了的也不少！真可惜呀！都是二十來(lái)歲精精干干的小伙子?！辫F鎖問(wèn)道：“共產(chǎn)黨是什么人？”那老木匠道：“咱也不清楚，聽(tīng)說(shuō)總是跟如今的官家不對(duì)，不贊成那些大頭兒們！”另外有幾個(gè)人亂說(shuō)“恐怕就是”，“小常跟他們說(shuō)是兩股理”，“小常是說(shuō)真理的”……大家研究了半天，最后都說(shuō)，“唉！可惜小常那個(gè)人了！”好多人都替小常憂心，仍和昨天下米一樣多，做下的干飯就剩下了半鍋。

鐵鎖吃了半碗飯，再也吃不下去。他才覺(jué)著世界上只小常是第一個(gè)好人，可是只認(rèn)識(shí)了一天就又不在了。他聽(tīng)老木匠說(shuō)還有什么共產(chǎn)黨，又聽(tīng)說(shuō)這些人被殺了的很多，他想：既然被殺了的很多，可見(jiàn)這種人不只小常一個(gè)；又想：既然被殺了的很多，沒(méi)有被殺的是不是也很多？又想：既然被殺了的很多，小常是不是也會(huì)被殺了呢？要是那樣年輕、能干、說(shuō)真理的好人，昨天晚上還高高興興說(shuō)著話，今天就被人家活生生捉住殺了，呵呀！……他想著想著，眼里流下淚來(lái)。這天晚上，他一整夜沒(méi)有睡著，又去問(wèn)老木匠，老木匠也不知道更多的事情。

從這天晚上起，他覺(jué)著活在這種世界上實(shí)在沒(méi)意思，每天雖然還給人家打地洞，可是做什么也沒(méi)有勁了，有時(shí)想到應(yīng)該回家去，有時(shí)又想著回去還不是一樣的。