一九六〇年十一月二十六日

親愛(ài)的孩子：自從彌拉和我們通信以后，好像你有了秘書(shū)，自己更少動(dòng)筆了。知道你忙，精神緊張勞累，也不怪你?？墒怯行┧囆g(shù)問(wèn)題非要你自己談不可。你不談，你我在精神上藝術(shù)上的溝通就要中斷，而在我這個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境中更要感到孤獨(dú)。除了你，沒(méi)有人再和我交換音樂(lè)方面的意見(jiàn)。而我雖一天天地衰老，還是想多吹吹外面的風(fēng)。你小時(shí)候我們指導(dǎo)你，到了今日，你也不能坐視爸爸在藝術(shù)的某一部中落后！……

孩子，你如今正式踏進(jìn)人生的重要階段了，想必對(duì)各個(gè)方面都已嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮過(guò)：我們中國(guó)人對(duì)待婚姻―所謂終身大事―比西方人鄭重得多，你也決不例外；可是夫婦之間西方人比我們溫柔得多，delicate〔微妙〕得多，真有我們古人相敬如賓的作風(fēng)，當(dāng)然其中有不少虛偽的，互相欺騙的，想你也早注意到，在此訂婚四個(gè)月內(nèi)也該多少學(xué)習(xí)了一些。至于經(jīng)濟(jì)方面，大概你必有妥善的打算和安排。還有一件事，媽媽和我爭(zhēng)執(zhí)不已，不贊成我提出。我認(rèn)為你們都還年輕，尤其彌拉，初婚后一兩年內(nèi)光是學(xué)會(huì)當(dāng)家已是夠煩了，是否需要考慮稍緩一兩年再生兒育女，以便減輕一些她的負(fù)擔(dān)，讓她多輕松一個(gè)時(shí)期？媽媽反對(duì)，說(shuō)還是早生孩子，寧可以后再節(jié)育。但我說(shuō)晚一些也不過(guò)晚一兩年，并非十年八年；說(shuō)不說(shuō)由我，聽(tīng)不聽(tīng)由你們；知無(wú)不言，言無(wú)不盡，朋友之間尚且如此，何況父母子女！有什么忌諱呢？你說(shuō)是不是？我不過(guò)表示我的看法，決定仍在你們。―而且即使我不說(shuō)，也許你們已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。彌拉的意思很對(duì)，你們?cè)摮鋈バ菹⒁粋€(gè)星期。我老是覺(jué)得，你離開(kāi)琴，沉浸在大自然中，多沉思默想，反而對(duì)你的音樂(lè)理解與感受好處更多。人需要不時(shí)跳出自我的牢籠，才能有新的感覺(jué)，新的看法，也能有更正確的自我批評(píng)。……