一九四 拾遺戊

小說(shuō)我在小時(shí)候?qū)嵲诳戳瞬簧伲m則經(jīng)書(shū)讀得不多。本來(lái)看小說(shuō)或者也不能算多，不過(guò)與經(jīng)書(shū)比較起來(lái)，便顯得要多出幾倍，而且我的國(guó)文讀通差不多全靠了看小說(shuō)，經(jīng)書(shū)實(shí)在并沒(méi)有給了多少幫助，所以我對(duì)于耽讀小說(shuō)的事正是非感謝不可的。十三經(jīng)之中，自從疊起書(shū)包，作揖出了書(shū)房門(mén)之后，只有《詩(shī)經(jīng)》，《論語(yǔ)》，《孟子》，《禮記》，《爾雅》，——這還是因了郝懿行的《義疏》的關(guān)系，曾經(jīng)翻閱過(guò)幾遍，別的便都久已束之高閣，至于內(nèi)容則早已全部還給了先生了。小說(shuō)原是中外古今好壞都有，種類(lèi)雜亂得很，現(xiàn)在想起來(lái)，無(wú)論是什么總多少帶有好感，因?yàn)檫@是當(dāng)初自己要看而看的，有如小孩子手頭有了幾文錢(qián)，跑去買(mǎi)了些粽子糖炒豆花生米之屬，東西雖粗，卻吃得滋滋有味，與大人們揪住耳朵硬灌下去的湯藥不同，即使那些藥不無(wú)一點(diǎn)效用，后來(lái)也總不會(huì)再想去吃的。關(guān)于這些小說(shuō)，頭緒太紛煩了，現(xiàn)在只就民國(guó)以前的記憶來(lái)說(shuō)，一則事情較為簡(jiǎn)單，二則可以不包括新文學(xué)在內(nèi)，省得說(shuō)及時(shí)要得罪作者，——他們的著作我讀到的就難免要亂說(shuō)，不曾讀到又似乎有點(diǎn)渺視，都不是辦法，現(xiàn)在有這時(shí)間的限制，這種困難當(dāng)然可以免除了。

我學(xué)國(guó)文，能夠看書(shū)及略寫(xiě)文字，都是從小說(shuō)得來(lái)，這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗是普通，前清嘉慶時(shí)人鄭守庭的《燕窗閑話》中有著相似的記錄，其一節(jié)云：

“予少時(shí)讀書(shū)易于解悟，乃自旁門(mén)入。憶十歲隨祖母祝壽于西鄉(xiāng)顧宅，陰雨兼旬，幾上有《列國(guó)志》一部，翻閱之僅解數(shù)語(yǔ)，閱三四本解者漸多，復(fù)從頭翻閱，解者大半。歸家后即借說(shuō)部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國(guó)志》半部，所有細(xì)評(píng)無(wú)暇詳覽也。后讀《左傳》，其事跡已知，但于字句有不明者，講解時(shí)盡心諦聽(tīng)，由是閱他書(shū)益易解矣?！蔽沂畾q時(shí)候正在本家的一個(gè)文童那里讀《大學(xué)》，開(kāi)始看小說(shuō)還一直在后，大抵在兩三年之后吧，但記得清楚的是十五歲時(shí)在看《閱微草堂筆記》這一件事。我的經(jīng)驗(yàn)大概可以這樣總結(jié)的說(shuō)，由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西游記》，《水滸》等漸至《三國(guó)演義》，轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話轉(zhuǎn)入文言的徑路，教我懂得文言并略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書(shū)或古文讀本。《聊齋志異》之后，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱漫錄》等假《聊齋》，一變而轉(zhuǎn)入《閱微草堂筆記》，這樣舊派文言小說(shuō)的兩派都已入門(mén)，便自然而然的跑到唐代叢書(shū)里邊去了。這里說(shuō)的很是簡(jiǎn)單輕便，事實(shí)上自然也要自有主宰，能夠“得魚(yú)忘筌”，乃能通過(guò)小說(shuō)的陣地獲得些語(yǔ)文以及人事上的知識(shí)，而不至長(zhǎng)久迷困在這里邊?，F(xiàn)在說(shuō)是回憶，也并不是追述故事，單只就比較記得的小說(shuō)略為談?wù)?，也只是一點(diǎn)兒意見(jiàn)和印象，讀者若是要看客觀的批評(píng)的話，那只可請(qǐng)去求之于適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史中了。

首先要說(shuō)的自然是《三國(guó)演義》。這并不是我最先看的，也不是因?yàn)樗亲詈玫男≌f(shuō)，它之所以重要是由于影響之大，而這影響又多是不良的。我從前關(guān)于這書(shū)曾說(shuō)過(guò)一節(jié)話，可以抄在這里：

“前幾時(shí)借《三國(guó)演義》，重看一遍。以前還是在小時(shí)候看過(guò)的，現(xiàn)在覺(jué)得印象很不相同，真有點(diǎn)奇怪它的好處在哪里。這些年中意見(jiàn)有些變動(dòng)，第一對(duì)于關(guān)羽，不但是伏魔大帝那些妖異的話，就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺(jué)得他不過(guò)是幫會(huì)里的一個(gè)英雄，其影響及于后代的只是桃園結(jié)義這一件事罷了。劉玄德我并不以為他一定應(yīng)該做皇帝，無(wú)論中山靖王譜系的真?zhèn)稳绾危袊?guó)古來(lái)的皇帝本來(lái)誰(shuí)都可以做的，并非必須姓劉的才行，以人物論實(shí)在也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長(zhǎng)處。諸葛孔明我也看不出他好在什么地方，《演義》里那一套詭計(jì)，才比得《水滸》里的吳學(xué)究，若說(shuō)讀書(shū)人所稱(chēng)道的鞠躬盡瘁死而后已的精神，又可惜那《后出師表》是后人假造，我們成人之美，或者承認(rèn)他治蜀之遺愛(ài)可能多有，不過(guò)這些在《演義》里沒(méi)有說(shuō)及。掩卷以后仔細(xì)回想，這書(shū)里的人物有誰(shuí)值得佩服，很不容易說(shuō)出來(lái)，末了終于只記起了一個(gè)孔融。他的故事在《演義》里是沒(méi)有，但這的確是一個(gè)杰出的人，從前所見(jiàn)木板《三國(guó)演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側(cè)面畫(huà)著，飄飄的長(zhǎng)須吹在一邊，這個(gè)樣子也還不錯(cuò)。他是被曹操所殺的一個(gè)人，我對(duì)于曹的這一點(diǎn)正是極不以為然的。”

其次講到《水滸》，這部書(shū)比《三國(guó)》要有意思得多了。民國(guó)以后我還看過(guò)幾遍，其一是日本銅板小本，其二是有胡適之考證的新標(biāo)點(diǎn)本，其三是劉半農(nóng)影印的貫華堂評(píng)本，看時(shí)仍覺(jué)得有趣味?！端疂G》的人物中間，我始終最喜歡魯智深，他是一個(gè)純乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不干己的，對(duì)于女人毫無(wú)興趣，卻為了她們一再鬧出事來(lái)，到處闖禍，而很少殺人，算來(lái)只打死了鄭屠一人，也是因?yàn)樗约航黄鸫蚨赖?。這在《水滸》作者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我卻不喜歡，雖然拿來(lái)與宋江對(duì)比的時(shí)候也覺(jué)得很痛快，他就只是好胡亂殺人，如江州救宋江時(shí)不尋官兵廝殺，卻只向人多處砍去，可以說(shuō)正是一只野貓，只有以獸道論是對(duì)的吧。設(shè)計(jì)賺朱仝上梁山那時(shí)，李逵在林子里殺了小衙內(nèi)，把他梳著雙丫角的頭劈作兩半，這件事我是始終覺(jué)得不可饒恕的。武松與石秀都是可怕的人，兩人自然也分個(gè)上下，武松的可怕是煞辣，用于報(bào)仇雪恨卻很不錯(cuò)，而石秀則是兇險(xiǎn)，可怕以至可憎了。武松殺嫂以至飛云樓的一場(chǎng)，都是為報(bào)仇恨，石秀的逼楊雄殺潘巧云，為的要表白自己，完全是假公濟(jì)私，這些情形向來(lái)都瞞不過(guò)看官們的眼，本來(lái)可以不必贅說(shuō)。但是可以注意的是，前頭武松殺了親嫂，后面石秀又殺盟嫂，據(jù)金圣嘆說(shuō)來(lái)，固然可以說(shuō)是由于作者故意要顯他的手段，寫(xiě)出同而不同的兩個(gè)場(chǎng)面來(lái)，可是事實(shí)上根本相同的則是兩處都慘殺犯奸的女人，在這上面作者似乎無(wú)意中露出了一點(diǎn)馬腳，即是他的女人憎惡的程度?！端疂G》中殺人的事情也不少，而寫(xiě)殺潘金蓮尤其是殺潘巧云迎兒處卻是特別細(xì)致殘忍，或有點(diǎn)欣賞的意思。——可是話又得說(shuō)了回來(lái)，在向來(lái)看不起女人的社會(huì)里，況且這又是在至少四百年前所寫(xiě)的小說(shuō)里邊，我們?cè)鹾靡越袢盏目捶▉?lái)責(zé)備他們，或者他也是借此寫(xiě)出一種人來(lái)，有這么樣殘酷，正如寫(xiě)一個(gè)純樸的魯智深，是同一的用意呢，上面的話也只是想到了說(shuō)說(shuō)罷了。