出走

　　《出走》是由《鄉(xiāng)下女孩》（1960）、《孤獨(dú)女孩》（1962）、《幸福婚姻中的女孩》（1964）組成的成長三部曲。小說記錄了在一個制度性厭女的社會中，兩個年輕女孩如何走向生活、身上背負(fù)著怎樣的歷史，又在命途中為自己創(chuàng)造了怎樣的未來。 ★《鄉(xiāng)下女孩》當(dāng)修道院的高墻關(guān)不住少女的心——凱特和芭芭是兩個愛爾蘭鄉(xiāng)下女孩。她們一起在20世紀(jì)50年代窒息的宗教氛圍中長大。凱特乖巧浪漫，依戀著溫柔的母親，生活卻因暴力無能的酒鬼父親變得惶恐飄搖。芭芭則出身鄉(xiāng)村中產(chǎn)，伶牙俐齒，敢想敢干。兩人亦敵亦友，有著各自的欲望和脆弱，卻都渴望掙脫枷鎖，走進(jìn)人生的曠野。在修女學(xué)校，兩人彼此陪伴，一起忍受束縛和糟糕的餐食，度過蓬勃生長的青春歲月。直到有一天，她們不再甘于在此等待生命凋萎，決定出走，向生活尋求更多可能。離開這個破地方，干點(diǎn)事出來，有點(diǎn)出息。 ★《孤獨(dú)女孩》都市霓虹下的愛情幻影——凱特與芭芭來到都柏林，試圖在大城市里尋找刺激與冒險。她們年輕的心像大路一樣寬廣，她們的希望如太陽一樣燦爛。闖蕩浮華都市，未嘗不是危機(jī)四伏。凱特在一家雜貨店打工，邂逅了已婚男人尤金，迅速墜入激情之網(wǎng)。兩人同住后，這對“情侶”遭遇了必然的厄運(yùn)：凱特的父親以女兒“生活在罪惡中”為由企圖擄走她，尤金也覺得有必要“教育”凱特。最終，無法適應(yīng)的凱特密謀離開，天真地以為尤金會來尋找自己……在一個女性無權(quán)選擇自己生活的社會，她們又如何能夠獲得自己所渴望的東西呢？等待她們的將是為了生存而遭遇的情感操縱、困惑掙扎，以及純真的失落。 ★ 《幸福婚姻中的女孩》 幸福童話的糖衣融化后——凱特和芭芭在倫敦上演了她們婚姻生活的悲喜劇。凱特發(fā)覺丈夫越來越冷漠，生活已如宗教裁判所調(diào)查書一樣乏味，只得去別處尋找激情。對此，深諳妻子弱點(diǎn)的“正義化身”尤金展開了無情的報(bào)復(fù)。凱特日益陷入自我譴責(zé)中，還不得不面臨失去兒子監(jiān)護(hù)權(quán)的恐懼。在精神幾近崩潰中，她向芭芭求助。而此時芭芭已身為粗魯無知的建筑商之妻，一面要應(yīng)付自己的不如意，一面對朋友的境遇有心而無力。在學(xué)會面對現(xiàn)實(shí)的過程中，兩個女人都將發(fā)現(xiàn)生活的真相。在這荒原一般的世上，救世主不會到來，女人必須依靠自己。

　　埃德娜·奧布萊恩（Edna O'Brien，1936—2024）著名作家，愛爾蘭文學(xué)的驕傲與不法之徒，被譽(yù)為“英語世界最偉大的作家之一”。1960年，她的*部作品《鄉(xiāng)下女孩》因大膽討論女性欲望和情感生活而引發(fā)爭議，進(jìn)而被禁。這一主題貫穿她寫作生涯的大部分作品。她共創(chuàng)作了20多部作品，包括小說、短篇集、戲劇和回憶錄。晚期作品常涉及政治和社會問題。作品包括《異教徒之地》（1970）、《森林里》（2002）、《黃昏之光》（2006），以及《小紅椅》（2015）等。除了寫作，奧布萊恩也是一位公共人物，積極關(guān)注女性權(quán)利、愛爾蘭身份及審查制度等問題。她一生獲獎無數(shù)，包括愛爾蘭筆會文學(xué)獎、弗蘭克·奧康納獎、國家藝術(shù)俱樂部榮譽(yù)獎?wù)隆⒂壤魉躬務(wù)?、筆會/納博科夫國際文學(xué)成就獎和大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎。 譯者簡介李林波，博士，西安外國語大學(xué)英文學(xué)院教授。