理想國(guó)

導(dǎo)讀
　　柏拉圖的《理想國(guó)》是他除《法律篇》之外最長(zhǎng)的一部作品，當(dāng)然也是其中最偉大的一部。
　　在《菲力帕斯篇》和《智者篇》中，有更接近現(xiàn)代形而上學(xué)的內(nèi)容?！墩渭移犯永硐?，《法律篇》中對(duì)國(guó)家的形式和制度有更清晰的描述。作為技藝作品，《會(huì)飲篇》和《普羅泰戈拉篇》更加出色。
　　但是，在柏拉圖的其他對(duì)話作品中，沒有任何一部具有與《理想國(guó)》同樣寬廣的視野和同樣完美的風(fēng)格。沒有任何一部對(duì)話顯示出對(duì)世界的同等了解，或者包含更多的新舊思想，這不僅僅是一個(gè)時(shí)代的，更是所有時(shí)代的。在柏拉圖的作品中，沒有哪部作品比《理想國(guó)》有更深刻的諷刺，或有更豐富的幽默和想象，或有更多的戲劇性力量。在他的任何其他著作中，也沒有試圖把生活和猜測(cè)交織在一起，或把政治和哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)。
　　《理想國(guó)》是其他對(duì)話錄的中心。在這里，哲學(xué)達(dá)到了古代思想家所能達(dá)到的最高點(diǎn)（參見第五卷、第六卷、第七卷）。希臘人中的柏拉圖，就像現(xiàn)代人中的培根，是第一個(gè)構(gòu)想出知識(shí)方法的人，盡管他們都沒有把赤裸裸的輪廓或形式與真理的實(shí)質(zhì)區(qū)分開來(lái)。而且他們都不得不滿足于尚未實(shí)現(xiàn)的科學(xué)的抽象。他是世界上最偉大的形而上學(xué)天才。他比其他任何古代思想家都更能蘊(yùn)含未來(lái)知識(shí)的萌芽。為后世提供了許多思想工具的邏輯學(xué)和心理學(xué)，都是基于蘇格拉底和柏拉圖的分析。
　　定義的原則、矛盾法則、循環(huán)論證的謬誤、事物或概念的本質(zhì)和映像的區(qū)別、手段和目的的區(qū)別、原因和條件的區(qū)別，還有把頭腦分為理性的、沉著的和易怒的因素，或者把快樂和欲望分為必要的和不必要的——這些和其他偉大的思想形式都可以在《理想國(guó)》中找到，而且可能是柏拉圖首先發(fā)明的。所有邏輯真理中最偉大的，也是研究哲學(xué)的作家最容易忽視的，即詞語(yǔ)和事物之間的區(qū)別，一直是他最極力堅(jiān)持的。盡管他在自己的著作中并不總是避免將它們混淆，但他并沒有把真理捆綁在邏輯公式中——邏輯仍然被掩蓋在形而上學(xué)中。而他想象中的“思考所有真理和所有存在”的科學(xué)，與亞里士多德聲稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的三段論非常不同。
　　我們也不能忘記，《理想國(guó)》只不過是一個(gè)更大的設(shè)計(jì)的第三部分，其中包括一部理想的雅典歷史，以及政治和物理哲學(xué)?！犊死锏讈喥返钠萎a(chǎn)生了一個(gè)舉世聞名的傳說(shuō)，其重要性僅次于《特洛伊》和《亞瑟王》的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，作為一個(gè)事實(shí)，它啟發(fā)了十六世紀(jì)的一些早期航海家。這個(gè)傳說(shuō)故事的主題是雅典人對(duì)亞特蘭蒂斯的戰(zhàn)爭(zhēng)史，據(jù)說(shuō)是建立在索倫的一首未完成的詩(shī)上，它與索倫的關(guān)系就像航海家的作品與荷馬的詩(shī)一樣。它講述了一場(chǎng)為自由而戰(zhàn)的斗爭(zhēng)，旨在代表波斯和希臘的沖突。
　　我們可以從《蒂邁歐篇》的高尚開頭，從《克里底亞篇》本身的片段，以及《法律篇》第三卷中判斷，柏拉圖會(huì)以何種方式對(duì)待這一高尚的設(shè)計(jì)。我們只能猜測(cè)為什么放棄了這個(gè)偉大的設(shè)計(jì)。也許是因?yàn)榘乩瓐D意識(shí)到了虛構(gòu)歷史中的某些不協(xié)調(diào)之處，也許是因?yàn)樗麑?duì)它失去了興趣，也許是因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)使它無(wú)法被完成。我們可以用這樣的幻想來(lái)取悅自己，如果這個(gè)想象中的設(shè)計(jì)曾經(jīng)被完成，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)柏拉圖本人對(duì)希臘獨(dú)立的斗爭(zhēng)表示同情，唱著對(duì)馬拉松和薩拉米的勝利贊歌，也許會(huì)像希羅多德那樣思考雅典帝國(guó)的發(fā)展——“言論自由是多么勇敢的一件事，它使雅典人的偉大程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過希臘的其他國(guó)家！”或者，更可能的是，把勝利歸功于雅典古老的良好秩序和阿波羅對(duì)雅典的青睞。
　　同樣，柏拉圖可以被視為“領(lǐng)航員”或一群追隨者的領(lǐng)袖。因?yàn)樵凇独硐雵?guó)》中可以找到西塞羅的《論共和國(guó)》、圣奧古斯丁的《上帝之城》、托馬斯 · 莫爾爵士的《烏托邦》以及在同一模式上構(gòu)建的無(wú)數(shù)其他想象的國(guó)家的原型。亞里士多德或亞里士多德學(xué)派在《政治學(xué)》中對(duì)他的虧欠很少被承認(rèn)，但這種承認(rèn)更有必要，因?yàn)樗皇怯蓙喞锸慷嗟卤救颂岢龅摹＿@兩位哲學(xué)家的共同點(diǎn)比他們意識(shí)到的要多?？赡馨乩瓐D的一些元素在亞里士多德身上仍未被發(fā)現(xiàn)。
　　在英國(guó)哲學(xué)中，不僅在劍橋大學(xué)柏拉圖主義者的作品中，而且在伯克利或柯勒律治等偉大的原創(chuàng)作家中，都可以找到許多與柏拉圖及其思想的親緣關(guān)系。有一種比經(jīng)驗(yàn)更高的真理，心靈為自己作證，這種信念在我們這一代人中被熱情地宣揚(yáng)，而且也許正在得到支持。在文藝復(fù)興時(shí)期給世界帶來(lái)新生命的希臘作家中，柏拉圖的影響最大。
　　柏拉圖的《理想國(guó)》也是第一部關(guān)于教育的論文，彌爾頓、洛克、盧梭、讓 · 保羅和歌德的著作都是其合法的后代。像但丁或班揚(yáng)一樣，柏拉圖揭示了另一種生活；像培根一樣，他對(duì)知識(shí)的統(tǒng)一性有深刻的印象。在早期教會(huì)中，他對(duì)神學(xué)產(chǎn)生了真正的影響，在文藝復(fù)興時(shí)期，他對(duì)政治產(chǎn)生了影響。即使是他的話語(yǔ)片段，也被“多重轉(zhuǎn)述”，在各個(gè)時(shí)代都讓人心醉神迷，因?yàn)樗麄冊(cè)谄渲锌吹搅俗约旱母叩谋举|(zhì)。他是哲學(xué)、政治、文學(xué)中的理想主義之父?，F(xiàn)代思想家和政治家的許多最新概念，如知識(shí)的統(tǒng)一、法律的統(tǒng)治和兩性平等，都是他在夢(mèng)中預(yù)見的。
　　《理想國(guó)》的論點(diǎn)是對(duì)正義的追求，其性質(zhì)首先由正義無(wú)私的老人克法勒斯暗示，然后由蘇格拉底和玻勒馬霍斯在美德諺語(yǔ)的基礎(chǔ)上進(jìn)行討論，然后由色拉敘馬霍斯夸張描述，并由蘇格拉底進(jìn)行部分解釋，最后由格勞孔和阿德曼托斯簡(jiǎn)化為抽象的東西，在個(gè)人身上變得不可見，最后在蘇格拉底構(gòu)建的理想國(guó)中重新出現(xiàn)。
　　統(tǒng)治者的首要任務(wù)是教育，其輪廓是按照古希臘的模式繪制的，只規(guī)定改進(jìn)宗教和美德，在音樂和體操方面更加簡(jiǎn)單，詩(shī)歌更有男子氣概，以及個(gè)人和國(guó)家更加和諧。因此，我們被引向一個(gè)更高的國(guó)家的概念，在這個(gè)國(guó)家里，“沒有人稱任何東西是自己的”，在這個(gè)國(guó)家里，沒有“婚姻和嫁娶”“國(guó)王是哲學(xué)家”“哲學(xué)家是國(guó)王”。
　　還有另一種更高的教育，無(wú)論是智力還是美德和宗教，無(wú)論是科學(xué)還是技藝，不僅僅是青年，而是整個(gè)生命的教育。這樣的國(guó)家在這個(gè)世界上很難實(shí)現(xiàn)，很快就會(huì)墮落。繼完美的理想之后，士兵和熱愛榮譽(yù)的人的政府，又會(huì)衰落成民主，而民主又會(huì)變成暴政，在一個(gè)想象的但有規(guī)律的秩序中，與實(shí)際情況沒有什么相似之處。當(dāng)“重回命運(yùn)的起點(diǎn)”時(shí)，我們并沒有重新開始人類生活的新時(shí)期，但我們已經(jīng)從最好的時(shí)期進(jìn)入最壞的時(shí)期，并在那里結(jié)束。
　　這時(shí)，主題發(fā)生了變化，在《理想國(guó)》之前的幾部書中，被輕描淡寫地處理過的詩(shī)歌和哲學(xué)的舊爭(zhēng)論現(xiàn)在重新開始，并爭(zhēng)論出一個(gè)結(jié)論。詩(shī)歌被發(fā)現(xiàn)是與真理相去甚遠(yuǎn)的模仿，荷馬以及戲劇詩(shī)人被譴責(zé)為模仿者，與他們一起被放逐。國(guó)家的概念通過對(duì)未來(lái)生活的啟示得到了補(bǔ)充。
　　像所有類似的劃分一樣，這種劃分可能晚于柏拉圖的時(shí)代。第一部分包括第一卷和第二卷的前半部分，直到“我一直很欣賞格勞孔和阿德曼托斯的天賦才能”這一段，這是介紹性的。第一部分包含對(duì)流行的和詭辯的正義觀念的駁斥，并像早期的一些對(duì)話一樣，沒有得出任何明確的結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，又根據(jù)一般的觀點(diǎn)重述了正義的本質(zhì)，并要求回答一個(gè)問題——什么是正義，如何剝?nèi)ケ硐?？第二部分包括第二卷的剩余部分以及第三卷和第四卷的全部?jī)?nèi)容，主要涉及第一個(gè)國(guó)家和第一個(gè)教育的建設(shè)。第三部分包括第五卷、第六卷和第七卷，在這一部分中，哲學(xué)而不是正義是探究的主題，第二個(gè)國(guó)家是根據(jù)共產(chǎn)的原則建造的，由哲學(xué)家統(tǒng)治，對(duì)善的理念的思考取代了社會(huì)和政治美德的位置。第四部分包括第八卷和第九卷，相繼回顧了“一個(gè)非常理想的”國(guó)家和與之對(duì)應(yīng)的個(gè)人的變態(tài)行為，并在個(gè)人身上進(jìn)一步分析了快樂的本質(zhì)和暴政的原則。第十卷是全書的結(jié)論，其中最終確定了哲學(xué)與詩(shī)歌的關(guān)系，公民們今生的幸福已經(jīng)得到保證，并以另一個(gè)愿景為其加冕。
　　或者可以采用一種更籠統(tǒng)的劃分，將其分為兩部分。第一部分（第一卷至第四卷）包含對(duì)一般按照希臘的宗教和美德觀念建立的國(guó)家的描述。而在第二部分（第五卷至第十卷）中，希臘國(guó)家被轉(zhuǎn)化為一個(gè)理想的哲學(xué)王國(guó)，所有其他政府都是對(duì)它的歪曲。這兩種觀點(diǎn)實(shí)際上是對(duì)立的，而這種對(duì)立只是被柏拉圖的天才所掩蓋。
　　《理想國(guó)》和《費(fèi)德魯斯篇》一樣，是一個(gè)不完美的整體。哲學(xué)的更耀眼光芒突破了希臘神廟的規(guī)則性，最后消逝在天際。這種結(jié)構(gòu)上的不完美是否來(lái)自計(jì)劃的擴(kuò)大，或來(lái)自作者本人對(duì)現(xiàn)在首次由他匯集起來(lái)的思想元素的不完美調(diào)和，或者，也許來(lái)自作品在不同時(shí)期的創(chuàng)作——這些問題，就像關(guān)于《伊利亞特》和《奧德賽》的類似問題一樣，值得一問，但無(wú)法得到明確的答案。在柏拉圖時(shí)代，沒有固定的出版模式，一個(gè)作者在修改或增加一部只有少數(shù)朋友知道的作品時(shí)，會(huì)有更多的顧慮。他可能將自己的工作擱置一段時(shí)間，或者從一部作品轉(zhuǎn)向另一部作品，這并不荒謬，而且這種中斷在長(zhǎng)篇作品中比在短篇作品中更有可能發(fā)生。在所有根據(jù)內(nèi)部證據(jù)確定柏拉圖著作的時(shí)間順序的嘗試中，關(guān)于任何一次對(duì)話是否在同一時(shí)間創(chuàng)作的這種不確定性是一個(gè)令人不安的因素，必須承認(rèn)它對(duì)《理想國(guó)》和《法律篇》等較長(zhǎng)作品的影響要大于較短作品。
　　但是，另一方面，《理想國(guó)》中看似不一致的地方，可能只是因?yàn)檎軐W(xué)家試圖將不和諧的因素統(tǒng)一到一個(gè)整體中，也許他自己都沒有意識(shí)到對(duì)我們來(lái)說(shuō)有很明顯的不一致。因?yàn)橛幸环N后世的判斷，很少有偉大的作家能夠?yàn)樽约侯A(yù)測(cè)到。他們沒有意識(shí)到自己的著作中缺乏聯(lián)系，也沒有意識(shí)到他們的體系中存在的差距，而這些差距對(duì)于他們之后的人來(lái)說(shuō)是顯而易見的。在文學(xué)和哲學(xué)的開端，在思想和語(yǔ)言的最初努力中，比起現(xiàn)在，當(dāng)推測(cè)的道路已經(jīng)走得很好，詞語(yǔ)已經(jīng)被精確定義時(shí)，會(huì)出現(xiàn)更多的不一致之處，因?yàn)橐恢滦砸彩菚r(shí)間的延長(zhǎng)，而人類思想的一些最偉大的創(chuàng)造是缺乏一致性的。通過這種測(cè)試，根據(jù)我們的現(xiàn)代觀念，柏拉圖對(duì)話中的一些對(duì)話似乎是有缺陷的，但這種缺陷并不能證明它們是在不同的時(shí)間或由不同的人創(chuàng)作的?！独硐雵?guó)》是通過不間斷的、持續(xù)的努力寫成的假設(shè)，在某種程度上被作品的一個(gè)部分對(duì)另一個(gè)部分的大量引用所證實(shí)。
　　第二個(gè)主題，“關(guān)于正義”，無(wú)論是亞里士多德還是一般的古代人，都沒有引用過《理想國(guó)》的標(biāo)題。因此，和柏拉圖對(duì)話的其他第二個(gè)主題一樣，可以認(rèn)為是后來(lái)才有的。摩根斯坦和其他一些人問道，正義的定義（這是宣稱的目標(biāo)）還是國(guó)家的建設(shè)是這部作品的主要論點(diǎn)。答案是，這兩者融為一體，是同一真理的兩面。因?yàn)檎x是國(guó)家的秩序，而國(guó)家是正義在人類社會(huì)條件下的明顯體現(xiàn)。一個(gè)是靈魂，另一個(gè)是身體，希臘人對(duì)國(guó)家的理想，就像對(duì)個(gè)人的理想一樣，是一個(gè)公平的身體里的公平的心靈。用黑格爾的說(shuō)法，國(guó)家是現(xiàn)實(shí)，正義是理念?；蛘?，用基督教的語(yǔ)言描述，上帝的國(guó)度在內(nèi)部，但卻發(fā)展成一個(gè)教會(huì)或外部的國(guó)度。“非人手所造之屋，永在天上”，被縮小到地上建筑的比例。或者，用柏拉圖式的形象來(lái)說(shuō)，正義和國(guó)家是貫穿整個(gè)紋理的經(jīng)線和緯線。
　　當(dāng)國(guó)家的構(gòu)建完成后，正義的概念并沒有被摒棄，而是以相同或不同的名稱重新出現(xiàn)在整部作品中，既作為個(gè)人靈魂的內(nèi)在法則，又作為另一種生活中的獎(jiǎng)懲原則。美德的基礎(chǔ)是正義，普通的誠(chéng)實(shí)買賣是其影子，而正義的基礎(chǔ)是善的理念，它是世界的和諧，并反映在國(guó)家的制度和天體的運(yùn)動(dòng)中?！兜龠~歐篇》涉及理想國(guó)的政治而非倫理方面，主要是關(guān)于外在世界的假設(shè)，但其中有許多跡象表明，同一法則被認(rèn)為統(tǒng)治著國(guó)家、自然和人類。
　　然而，無(wú)論在古代還是現(xiàn)代，這個(gè)問題都被過分強(qiáng)調(diào)了。在批評(píng)的一個(gè)階段，所有的作品，無(wú)論是自然的還是技藝的，都被提到設(shè)計(jì)上?，F(xiàn)在，在古代著作中，甚至在一般的文學(xué)作品中，往往還存在著原始設(shè)計(jì)中沒有考慮到的大量因素，因?yàn)橛?jì)劃是在作者的手下成長(zhǎng)起來(lái)的。他在寫作過程中出現(xiàn)了新的想法。他在開始之前并沒有把論證進(jìn)行到底。讀者要想找到一個(gè)可以構(gòu)思整體的想法，就必須抓住最模糊、最籠統(tǒng)的東西。因此，對(duì)《理想國(guó)》論證的普通解釋不滿意的斯塔爾鮑姆，想象自己已經(jīng)找到了真正的論證，“在一個(gè)因正義而完善，并根據(jù)善的觀念進(jìn)行治理的國(guó)家中表現(xiàn)人類生活”。這種籠統(tǒng)的描述可能有些用處，但很難說(shuō)它表達(dá)了作者的意圖。
　　事實(shí)是，我們既可以說(shuō)許多設(shè)計(jì)，也可以說(shuō)一個(gè)設(shè)計(jì)。也不需要把任何東西排除在一項(xiàng)偉大作品的計(jì)劃之外，因?yàn)樗枷氲穆?lián)想會(huì)自然而然地引導(dǎo)人們?nèi)プ?，而且不?huì)干擾總體目標(biāo)。在建筑中，在造型技藝中，在詩(shī)歌中，在散文中，應(yīng)該追求何種類型或程度的統(tǒng)一，這是一個(gè)必須相對(duì)于主題內(nèi)容來(lái)解決的問題。對(duì)柏拉圖本人來(lái)說(shuō)，“作者的意圖是什么”或“《理想國(guó)》的主要論點(diǎn)是什么”這樣的詢問是難以回答的，因此最好立即予以否定。
　　《理想國(guó)》難道不是三四個(gè)偉大真理的載體，在柏拉圖自己看來(lái)，這些真理最自然地體現(xiàn)在國(guó)家的形式中嗎？正如在猶太先知中，彌賽亞的統(tǒng)治，或“安息日”，或受苦的仆人或上帝的子民，或“公義的日頭，其光線有醫(yī)治之能”，至少對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只是傳達(dá)了他們偉大的精神理想，所以通過希臘國(guó)家，柏拉圖向我們揭示了他自己對(duì)神圣的完美的想法，這就是善的想法，就像可見世界的太陽(yáng)。關(guān)于人類的完美，也就是正義——關(guān)于從青年時(shí)期開始并持續(xù)到晚年的教育——關(guān)于詩(shī)人、詭辯家和暴君，他們是人類的假教師和邪惡的統(tǒng)治者——關(guān)于“世界”，它是他們的化身——關(guān)于一個(gè)不存在于地球上的王國(guó)，它被安置在天上，成為人類生活的模式和規(guī)則。沒有任何這樣的靈感創(chuàng)造是與自身統(tǒng)一的，就像天上的云彩在太陽(yáng)穿透它們時(shí)一樣。在哲學(xué)想象力的作品中，每一種明暗、真理和作為真理面紗的虛構(gòu)的影子都是被允許的。它并不都在同一個(gè)平面上。它很容易從思想變成神話和幻想，從事實(shí)變成言語(yǔ)的數(shù)字。它不是散文，而是詩(shī)歌，至少它的很大一部分，不應(yīng)該由邏輯規(guī)則或歷史概率來(lái)評(píng)判。作者不是在把他的思想塑造成一個(gè)技藝的整體。這些思想占據(jù)了他，對(duì)他來(lái)說(shuō)太多。因此，我們沒有必要討論柏拉圖所構(gòu)想的國(guó)家是否可行，也沒有必要討論作家的腦海中首先出現(xiàn)的是外在的形式還是內(nèi)在的生活。因?yàn)樗乃枷氲膶?shí)用性與它們的真實(shí)性毫無(wú)關(guān)系。而且他所達(dá)到的最高思想可以真正說(shuō)是帶有最大的“設(shè)計(jì)痕跡”——正義比國(guó)家的外部框架更重要，善的思想比正義更重要。辯證法或思想組織的偉大科學(xué)沒有真正的內(nèi)容，只是一種方法或精神的類型，在這種方法或精神中，所有時(shí)間和所有存在的觀察者都將追求更高的知識(shí)。正是在第五卷、第六卷和第七卷中，柏拉圖達(dá)到了“推測(cè)的頂峰”，而這些書雖然未能滿足現(xiàn)代思想家的要求，但因此可以被視為作品中最重要的部分，因?yàn)樗鼈円彩亲钣袆?chuàng)意的部分。
　　我們沒有必要詳細(xì)討論伯克提出的一個(gè)小問題，即關(guān)于舉行談話的假想日期（他提出的公元前 411 年和其他年份一樣）。因?yàn)橐粋€(gè)小說(shuō)家，特別是像柏拉圖這樣對(duì)年表漫不經(jīng)心的作家，只想達(dá)到一般的可能性。
　　《理想國(guó)》中提到的所有人物是否曾在任何時(shí)候相遇，對(duì)于 40 年后閱讀這部作品的雅典人來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于寫作時(shí)的柏拉圖本人來(lái)說(shuō)，都不是一個(gè)難題（就像莎士比亞對(duì)自己的一部戲劇的看法一樣）?，F(xiàn)在也不需要給我們帶來(lái)很大的麻煩。然而，這可能是一個(gè)沒有答案的問題，“但仍然值得一問”，因?yàn)檎{(diào)查表明，我們無(wú)法從柏拉圖的日期中進(jìn)行歷史論證。因此，為了避免時(shí)間上的困難而浪費(fèi)時(shí)間發(fā)明牽強(qiáng)附會(huì)的調(diào)和，例如，C.F. 赫爾曼的猜想，格勞孔和阿德曼托斯不是柏拉圖的兄弟，而是他的叔叔；或者斯塔爾鮑姆的幻想，即柏拉圖故意留下不合時(shí)宜的東西，表明他的一些對(duì)話錄的寫作日期。
　　《理想國(guó)》中的主要人物是克法洛斯、玻勒馬霍斯、色拉敘馬霍斯、蘇格拉底、格勞孔和阿德曼托斯?？朔逅怪怀霈F(xiàn)在導(dǎo)言中，玻勒馬霍斯在第一次論證結(jié)束后就放棄了，而色拉敘馬霍斯在第一卷結(jié)束后就陷入了沉默。主要的討論是由蘇格拉底、格勞孔和阿德曼托斯進(jìn)行的。一旁的聽眾中，有呂西阿斯（演說(shuō)家）和歐若得摩，他們是克法洛斯的兒子和玻勒馬霍斯的兄弟，還有一個(gè)不知名的查曼提斯——他是啞巴聽眾。還有克利托豐，他曾經(jīng)插話，在以他名字命名的對(duì)話中，他作為色拉敘馬霍斯的朋友和盟友出現(xiàn)。
　　這家的族長(zhǎng)克法洛斯一直在適當(dāng)?shù)貜氖录漓牖顒?dòng)。他是一個(gè)幾乎已經(jīng)結(jié)束了生命的老人，對(duì)自己和全人類都很平和。他覺得自己離下面的世界越來(lái)越近了，但對(duì)過去的記憶流連忘返。他渴望蘇格拉底來(lái)探望他，喜歡上一代人的詩(shī)歌，為意識(shí)到生命的美好而高興，為擺脫了年輕時(shí)欲望的肆虐而高興。他對(duì)談話的熱愛，他的感情，他對(duì)財(cái)富的漠不關(guān)心，甚至他的粗魯，都是有趣的性格特征。他不是那種無(wú)話可說(shuō)的人，因?yàn)樗娜啃乃级加迷诹速嶅X上。但他承認(rèn)，財(cái)富的好處是使人不受不誠(chéng)實(shí)或虛假的誘惑。
　　蘇格拉底對(duì)他表現(xiàn)出的尊敬也應(yīng)該被注意到，他對(duì)談話的熱愛，不亞于神諭強(qiáng)加給他的使命，導(dǎo)致他對(duì)所有的人——不管是年輕人還是老年人，都會(huì)提出問題。有誰(shuí)比克法洛斯更適合提出正義的問題，他的生活似乎就是正義的體現(xiàn)?？朔逅拱牙夏昝枥L成存在的一個(gè)非?？扇萑痰牟糠?，這不僅是他的特點(diǎn)，也是希臘人普遍的感覺，并與西塞羅在《論老年》中的夸張形成對(duì)比。柏拉圖以最富表現(xiàn)力的方式描述了生命的夜晚，但卻以盡可能少的篇幅進(jìn)行描述。正如西塞羅所說(shuō)，年邁的克法洛斯在接下來(lái)的討論中會(huì)顯得格格不入，而他既不可能理解也不可能參與其中，否則就會(huì)違反戲劇性的慣例。
　　他的“兒子和繼承人”玻勒馬霍斯具有年輕人的坦率和急躁。他在開場(chǎng)時(shí)贊成用武力扣留蘇格拉底，在婦女和兒童的問題上不會(huì)“放過他”。和克法洛斯一樣，他的觀點(diǎn)也是有限的，他代表的是傳說(shuō)中的美德階段，有生活規(guī)則而不是原則。他引用西蒙尼德的話，就像他父親引用品達(dá)的話一樣。但在這之后他就沒有什么可說(shuō)的了。他所做的回答只是通過蘇格拉底的辯證法從他那里引出。他還沒有經(jīng)歷過像格勞孔和阿德曼托斯這樣的詭辯家的影響，也沒有意識(shí)到反駁他們的必要性。他屬于前蘇格拉底或前辯證法時(shí)代。他沒有能力爭(zhēng)辯，被蘇格拉底迷惑到不知道他在說(shuō)什么的程度。他被逼著承認(rèn)正義是個(gè)賊，美德是按照技藝的類比來(lái)的。從他的兄弟呂西阿斯那里，我們得知他成了三十僭主的犧牲品，但這里沒有提到他的命運(yùn)，也沒有提到克法洛斯和他的家人是錫拉庫(kù)扎人，從圖利遷移到雅典的情況。
　　我們?cè)凇顿M(fèi)德魯斯篇》中已經(jīng)聽說(shuō)過的“迦克頓巨人”色拉敘馬霍斯，按照柏拉圖對(duì)他的概念，是詭辯家的化身，具有一些最糟糕的特征。他虛榮心強(qiáng)，喜歡虛張聲勢(shì)，除非得到報(bào)酬，否則拒絕討論，喜歡發(fā)表演說(shuō)，并希望以此來(lái)逃避不可避免的蘇格拉底的供詞。但在爭(zhēng)論方面只是個(gè)孩子，無(wú)法預(yù)見到下一步“行動(dòng)”（用柏拉圖的說(shuō)法）會(huì) “使他閉嘴”。他已經(jīng)達(dá)到了提出一般概念的階段，在這方面，他領(lǐng)先于克法洛斯和玻勒馬霍斯。但他沒有能力在討論中為自己提出的概念辯護(hù)，并徒勞地試圖用戲謔和無(wú)禮來(lái)掩蓋他的慌張。柏拉圖關(guān)于色拉敘馬霍斯的這些學(xué)說(shuō)是否真的被他或其他任何一個(gè)思辨者所持有，這一點(diǎn)是不確定的。
　　在哲學(xué)的初級(jí)階段，關(guān)于美德的嚴(yán)重錯(cuò)誤可能很容易滋生——它們肯定會(huì)被放到修昔底德的演講者嘴里。但我們目前關(guān)注的是柏拉圖對(duì)他的描述，而不是歷史的真實(shí)情況。比賽的不平等大大增加了這一場(chǎng)景的幽默感。在偉大的辯證法大師的手中，華而不實(shí)的蘇格拉底完全無(wú)能為力，他知道如何觸及他身上所有的虛榮和軟弱的根源。他被蘇格拉底的諷刺激怒了，但他的喧鬧和低能的憤怒只會(huì)讓他越來(lái)越容易受到攻擊者的攻擊。他決心把自己的話硬塞進(jìn)他們的喉嚨，或者說(shuō)“直接灌輸?shù)剿麄兊撵`魂中”，這引起了蘇格拉底的驚呼。他的脾氣和爭(zhēng)論的過程一樣值得一說(shuō)。沒有什么比他在被徹底打敗后完全屈服更有趣的了。起初，他似乎很不情愿地繼續(xù)討論，但很快就有了明顯的善意，他甚至在后來(lái)的階段通過一兩句偶爾的評(píng)論來(lái)證明自己的興趣。當(dāng)他受到格勞孔的攻擊時(shí)，他被蘇格拉底幽默地保護(hù)起來(lái)，“作為一個(gè)從未與他為敵的人，現(xiàn)在是他的朋友”。從西塞羅和昆提利安以及亞里士多德的《修辭學(xué)》中我們了解到，被柏拉圖說(shuō)得如此可笑的蘇格拉底是一個(gè)有名望的人，他的著作在后世被保存下來(lái)。與他同時(shí)代的赫拉底克斯對(duì)他的名字進(jìn)行了調(diào)侃，“你在戰(zhàn)斗中一直很勇敢”，這似乎表明對(duì)他的描述并不缺乏真實(shí)性。
　　當(dāng)色拉敘馬霍斯被壓制后，兩個(gè)主要的答辯人格勞孔和阿德曼托斯出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)：在這里，如同希臘悲劇一樣，三個(gè)演員被引入。乍一看，阿里斯頓的兩個(gè)兒子可能會(huì)像《斐多篇》中的兩個(gè)朋友西米亞斯和西貝斯一樣，有一種家族式的相似性。但仔細(xì)觀察他們，這種相似性就消失了，他們被看作是不同的人物。
　　格勞孔是個(gè)急躁的年輕人，他“永遠(yuǎn)都玩不夠”，是個(gè)熟悉愛情奧秘的享樂者，是個(gè)“喜歡狗的少年人”，他改善了動(dòng)物的品種，是個(gè)熱愛技藝和音樂的人，擁有年輕時(shí)的所有經(jīng)歷。他充滿了敏捷和洞察力，能輕易穿透色拉敘馬霍斯笨拙的陳詞濫調(diào)，直達(dá)真正的困難。他把人類生活中骯臟的一面暴露出來(lái)，但又不失對(duì)正義和真實(shí)的信仰。格勞孔抓住了哲學(xué)家與世界的可笑關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的狀態(tài)就是“豬的城市”，當(dāng)爭(zhēng)論為他提供機(jī)會(huì)時(shí)，他總是準(zhǔn)備好開玩笑，并隨時(shí)準(zhǔn)備附和蘇格拉底的幽默。他欣賞荒謬的東西，無(wú)論是在音樂鑒賞家，還是在戲劇愛好者，或是在民主公民的奇妙行為中。蘇格拉底多次提到他的弱點(diǎn)，然而，他不允許他被他的兄弟阿德曼托斯攻擊。他是個(gè)軍人，和阿德曼托斯一樣，在麥加拉戰(zhàn)役（前 456 年）中表現(xiàn)突出。阿德曼托斯的性格更深沉、更嚴(yán)肅，更深刻的反對(duì)意見通常會(huì)被放到他嘴里。格勞孔更具有示范性，一般來(lái)說(shuō)，他能打開局面。阿德曼托斯則進(jìn)一步追求論證。格勞孔更有年輕人的活潑和同情心。阿德曼托斯則有成熟的判斷力，是個(gè)成熟的人。
　　在第二卷中，當(dāng)格勞孔堅(jiān)持認(rèn)為在考慮正義和不正義時(shí)應(yīng)不考慮其后果時(shí)，阿德曼托斯說(shuō)，一般人考慮它們只是為了其后果。在第四卷的開頭，他以類似的思考方式強(qiáng)調(diào)蘇格拉底未能使其公民幸福，并得到回答說(shuō)，幸福不是第一件事，而是第二件事，不是一個(gè)國(guó)家良好治理的直接目標(biāo)，而是間接后果。在關(guān)于宗教和神話的討論中，阿德曼托斯是回答者，但格勞孔以輕微的玩笑闖入，并以輕松的語(yǔ)氣繼續(xù)關(guān)于音樂和體操的對(duì)話，直到本書結(jié)束。又是阿德曼托斯主動(dòng)對(duì)蘇格拉底的論證方法提出了常識(shí)性的批評(píng)，并拒絕讓蘇格拉底在婦女和兒童問題上輕言放棄。在對(duì)話中，阿德曼托斯是更多爭(zhēng)論的回答者，就像格勞孔在對(duì)話中更輕松和更有想象力的部分一樣。例如，在第六卷的大部分內(nèi)容里，與阿德曼托斯討論了哲學(xué)腐敗的原因和善的概念，格勞孔重新成為主要的回答者，但他在理解蘇格拉底的高等教育方面有困難，并在討論過程中提出了一些錯(cuò)誤的意見。阿德曼托斯再次回到他的兄弟格勞孔的典故，他把格勞孔比作有爭(zhēng)議的國(guó)家。在下一本書中，他又被取代了，而格勞孔則繼續(xù)到最后。
　　柏拉圖用一連串的人物表現(xiàn)了美德的連續(xù)階段，從舊時(shí)代的雅典紳士開始，接著是當(dāng)時(shí)的實(shí)用主義者用諺語(yǔ)和規(guī)則來(lái)規(guī)范自己的生活。在他之后是詭辯家的瘋狂概括，最后是偉大老師的年輕弟子，他們知道詭辯的論點(diǎn)，但不會(huì)被它們說(shuō)服，他們希望更深入地了解事物的本質(zhì)。這些人也是如此，像克法洛斯、玻勒馬霍斯、色拉敘馬霍斯一樣，彼此之間有明確的區(qū)別。無(wú)論是在《理想國(guó)》中，還是在柏拉圖的任何其他對(duì)話中，都沒有重復(fù)一個(gè)人物。
　　《理想國(guó)》中對(duì)蘇格拉底的刻畫并不完全一致。在第一卷中，我們有更多真實(shí)的蘇格拉底，如色諾芬的《回憶蘇格拉底》、柏拉圖最早的對(duì)話錄《申辯篇》中對(duì)他的描述一樣。他是諷刺的、挑釁的、質(zhì)疑的，是詭辯家的老對(duì)手，準(zhǔn)備戴上西萊努斯的面具，也準(zhǔn)備認(rèn)真辯論。但在第六卷中，他對(duì)詭辯家的敵意減弱了。他承認(rèn)他們是世界的代表，而不是墮落者。他也變得更加武斷，超越了真正的蘇格拉底的政治或投機(jī)思想的范圍。在一個(gè)段落中，柏拉圖本人似乎暗示，現(xiàn)在是蘇格拉底的時(shí)候了，他在哲學(xué)中度過了他的一生，他應(yīng)該發(fā)表自己的意見，而不是總是重復(fù)其他人的觀念。
　　沒有證據(jù)表明，蘇格拉底的教學(xué)中包含了善的概念或完美狀態(tài)的概念，盡管他肯定討論了普遍和最終原因的性質(zhì)，像他這樣一位深刻的思想家，在他三十或四十年的公開教學(xué)中，幾乎不可能不觸及家庭關(guān)系的性質(zhì)，這在《回憶蘇格拉底》中也有一些直接的證據(jù)。蘇格拉底的方法在名義上被保留了下來(lái)。每一個(gè)推論要么被放到回答者的口中，要么被表述為他和蘇格拉底的共同發(fā)現(xiàn)。但任何人都可以看出，這只是一種形式，隨著作品的推進(jìn)，這種形式的影響越來(lái)越令人厭煩。探究的方法已經(jīng)變成了一種教學(xué)方法，在這種方法中，通過對(duì)話者的幫助，同一論題會(huì)從不同的角度被審視。格勞孔真實(shí)地描述了這一過程的性質(zhì)，他把自己描述為一個(gè)同伴，在調(diào)查中沒有什么用處，但可以看到別人給他看的東西，也許可以比別人更流暢地回答一個(gè)問題。
　　我們也不能絕對(duì)肯定蘇格拉底本人教導(dǎo)了靈魂的不朽，這是他的弟子格勞孔在《理想國(guó)》中所不知道的。也沒有任何理由認(rèn)為他用另一個(gè)世界的神話或啟示作為教導(dǎo)的載體，或者他將驅(qū)逐詩(shī)歌或譴責(zé)希臘的神話故事。他最喜歡的誓言被保留了下來(lái)，并略微提到了惡魔，或內(nèi)部標(biāo)志，這被蘇格拉底暗指為自己特有的現(xiàn)象。蘇格拉底教學(xué)的一個(gè)真正要素，在《理想國(guó)》中比在柏拉圖的其他對(duì)話錄中更為突出，就是使用實(shí)例和說(shuō)明“讓我們運(yùn)用普通實(shí)例的檢驗(yàn)”。阿德曼托斯在第六卷中諷刺地說(shuō)：“這是一種你根本不習(xí)慣的說(shuō)話方式。”這種對(duì)例子或形象的使用，雖然真正源于蘇格拉底，但被柏拉圖的天才擴(kuò)大為寓言或比喻的形式，在具體中體現(xiàn)了已經(jīng)描述過的，或即將描述的抽象內(nèi)容。因此，第七卷中的洞穴形象是對(duì)第六卷中知識(shí)劃分的復(fù)述。第九卷中的綜合動(dòng)物是靈魂各部分的寓言。第六卷中的高貴的船長(zhǎng)和船以及真正的領(lǐng)航員，是已描述過的國(guó)家中人民與哲學(xué)家的關(guān)系的一個(gè)形象。其他形象，如狗，或被遺棄的適婚少女，或第八卷和第九卷中的雄蜂，也構(gòu)成了長(zhǎng)篇文章中的聯(lián)系紐帶，或用來(lái)回憶以前的討論。
　　當(dāng)柏拉圖把他的主人描述為“不屬于這個(gè)世界”時(shí)，他是最忠實(shí)于他主人的性格的。而理想狀態(tài)和《理想國(guó)》中的其他悖論與他的這種描述是完全一致的，盡管它們不能被證明是蘇格拉底的猜測(cè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，正如對(duì)其他偉大的哲學(xué)和宗教導(dǎo)師一樣，當(dāng)他們向上看時(shí)，世界似乎是錯(cuò)誤和邪惡的化身。
　　人類的常識(shí)反感這種觀點(diǎn)，或者只是部分地承認(rèn)它。甚至在蘇格拉底本人身上，眾人的嚴(yán)酷判斷有時(shí)也會(huì)變成一種諷刺性的憐憫或愛。人們普遍不懂哲學(xué)，因此與哲學(xué)家為敵。但他們對(duì)哲學(xué)家的誤解是不可避免的：因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒有看到過他在自己的形象中的真實(shí)面目。他們只知道那些不具備真理的本源力量的人造系統(tǒng)——那些允許有許多應(yīng)用的詞語(yǔ)。他們的領(lǐng)袖沒有任何東西可以衡量，因此對(duì)自己的地位一無(wú)所知。但是，我們應(yīng)該同情或嘲笑他們，而不是與他們爭(zhēng)吵。如果他們能知道他們是在砍掉一個(gè)九頭蛇的頭，那么他們的藥方是好的。這種對(duì)犯錯(cuò)者的溫和態(tài)度是蘇格拉底在《理想國(guó)》中最有特點(diǎn)的特征之一。在所有對(duì)蘇格拉底的不同描述中，無(wú)論是色諾芬還是柏拉圖，以及在早期或后期的對(duì)話錄中，他始終保持著對(duì)真理不遺余力和無(wú)私追求，如果沒有這一點(diǎn)，他就不再是蘇格拉底了。
　　——[ 英] 本杰明·喬伊特