無條件投降博物館

　　柏林是一座博物館之城。 1994年夏，無條件投降博物館關(guān)閉，數(shù)萬蘇俄士兵離開柏林。不久后，有了一個(gè)“俄國人在柏林”的展覽，里面有張長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條，寫著被俄國人毀掉的每一條柏林街道的名字。 柏林動(dòng)物園，住著活海象的水池畔，有一場(chǎng)不同尋常的展覽，陳列著從海象羅蘭的胃里找到的所有物品：打火機(jī)、嬰兒鞋、兒童水槍、啤酒起子、塑料小汽車…… 柏林的跳蚤市場(chǎng)是開放的博物館，展覽著過去與現(xiàn)在每一天的生活，不同時(shí)期、不同意識(shí)形態(tài)得到和解，每樣不超過幾馬克；各種幸存下來的軍裝與肩章和諧地堆疊在一起，主人已經(jīng)死了很久，飛蛾是它們唯一的敵人。不拘來自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波蘭人、吉卜賽人、前南斯拉夫人、德國人、俄國人、越南人、庫爾德人、烏克蘭人……已逝的日常，時(shí)間的垃圾，都被他們當(dāng)作紀(jì)念品在這里販?zhǔn)郏簞e人家的相冊(cè)、不走的表、破口的花瓶…… 生活破滅的故事只能一點(diǎn)一點(diǎn)地被講述。事物比人們更持久。相冊(cè)比主人壽命長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的生命隱藏在舊外套里，在毫無意義的物體里。當(dāng)一個(gè)國家消失，集體記憶也會(huì)消失。身邊的物體消失了，對(duì)日常生活的記憶也會(huì)消失。但我記得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫電視劇。加夫里洛維奇肉醬。 ——“我們這里所有的人，都只是會(huì)走路的博物館展品而已。”

　　杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugreši？，1949—2023），克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語文學(xué)及比較文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及民族主義，遭到國內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和柏林自由大學(xué)等多所大學(xué)任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創(chuàng)作、文化評(píng)論、翻譯、文學(xué)研究及編輯出版等工作，致力于推動(dòng)母語的開放性，維護(hù)文化的連續(xù)性。 著有《渡過意識(shí)之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個(gè)蛋》《狐貍》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲國際布克獎(jiǎng)提名，入圍美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單。 杜布拉夫卡堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，并于 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識(shí)分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語言宣言》。何靜芝，自由譯者，譯作有《暗笑》《鯨魚之歌》《你走以后》《記憶小屋》《多謝不閱》等。