伐木：一場情感波瀾

　　20世紀(jì)80年代，奧地利維也納，奧爾斯貝格爾夫婦在家舉辦“藝術(shù)家晚宴”。晚上11點(diǎn)半，所謂的“藝術(shù)家晚宴”還沒有開始，所有人都在等待晚宴貴賓——那位著名的城堡劇院演員——的到來。我坐在帶頭靠的沙發(fā)椅上，一邊等待一邊觀察晚宴現(xiàn)場的人們，回想幾十年來接近又疏離藝術(shù)世界的經(jīng)歷，回想藝術(shù)人的種種境遇，回想今天白天喬安娜的葬禮。在我的眼中，他們早在幾十年前，在藝術(shù)上，或者說在精神方面，甚至可以說整個(gè)心靈都垮掉了。音樂室所有的人，聽到我說藝術(shù)世界、藝術(shù)精神這些詞語，好像我在說，如奧爾斯貝格爾夫婦那樣，關(guān)于“藝術(shù)家晚宴”，他們只注意我說的這些詞語的聲響，至于這些詞語在我說它們時(shí)對我具有何等意義，他們則無從理解。

　　托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931—1989）奧地利著名小說家、劇作家，被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的德語作家之一，也是“二戰(zhàn)”之后德語文壇風(fēng)格最獨(dú)特、影響力最大的作家之一，對他有很多稱謂：“阿爾卑斯山的貝克特”“敵視人類的作家”“以批判奧地利為職業(yè)的作家”“災(zāi)難與死亡作家”“夸張藝術(shù)家”“故事破壞者”等。特立獨(dú)行的伯恩哈德以批判的方式關(guān)注人生（生存和生存危機(jī)）和社會現(xiàn)實(shí)（人道與社會變革）。文字極富音樂性，以犀利的夸張、重復(fù)和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習(xí)慣與禁忌推向極端，向紛亂昏暗的世界投擲出一支支光與熱的火炬。 譯者簡介：馬文韜北京大學(xué)德語語言文學(xué)系教授，曾任《世界文學(xué)》雜志顧問，中國外文局翻譯專業(yè)資格考評中心專家，德國格里美豪森學(xué)會理事，2007年起擔(dān)任奧地利托馬斯·伯恩哈德基金會顧問委員會委員。主要論著有《瑞士德語文學(xué)史》等。主要譯著有小說《黑白天使》《歷代大師》，戲劇《縱火犯》《罵觀眾》《英雄廣場》，詩歌《傅立特詩選》《薩拉·基爾施詩選》，以及文學(xué)論著《歌德與席勒》等。