旦暮貼 小寫五種：之三 止庵

　　書名：旦暮帖（小寫五種）作者：止庵書號：978-7-5474-4199-2中圖分類號：I267.1責(zé)任編輯：懷志霄定價：66 .00成品尺寸：130mm×185mm開本：32用紙：80克膠版紙裝幀：圓脊精裝印張：7.5字?jǐn)?shù)：106千字頁數(shù)：240出版日期：2022.4 上架建議：文學(xué)隨筆 內(nèi)容簡介：《旦暮帖》共計收錄文章26篇，內(nèi)容包括《“十足的魯迅”舉隅》《魯迅、安德列耶夫與馮雪峰》《魯迅與所推薦者及其他》《談《魯迅大全集》的編輯體例》《周氏兄弟赴日時間考》《關(guān)于周氏兄弟失和》《八道灣房產(chǎn)事》等。書名出自《莊子·齊物論》：“萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”假若真能這樣，則將有如穿越時間隧道，彼此所隔漫長“萬世”，即可化為“旦暮”；而一己短暫“旦暮”，亦因之獲取永恒意義，得與“萬世”相當(dāng)。用“旦暮”作為書名，是作者對自己的一點(diǎn)激勵。 前言/序《莊子·齊物論》云：“萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”假若真能這樣，則將有如穿越時間隧道，彼此所隔漫長“萬世”，即可化為“旦暮”；而一己短暫“旦暮”，亦因之獲取永恒意義，得與“萬世”相當(dāng)。不過此事甚難。去年我在東京買到武者小路實篤一幅《甘百目實大圖》，系昭和三十九年（一九六四）所繪，題詞意云，桃子和栗子栽種三年結(jié)果，柿子則需八年，達(dá)摩面壁九年頓悟，而我要用一生時間方能明白。對之每每心生感慨。有朋友說，那么咱們只好等來世了。但《莊子·人間世》明言：“來世不可待，往世不可追也。”蓋人只有此區(qū)區(qū)年頭好活耳。我用“旦暮”作為新的書名，實在是對自己的一點(diǎn)激勵。雖然末了或許仍然難免為友人言中也。后記：我的上一本隨筆集《比竹小品》扉頁印著“獻(xiàn)給我的母親”，——此書交稿于二○一○年八九月間，當(dāng)時母親還在住院；待到來年年初我在北京書展見到樣書，母親去世已一月有半。類似的情況還有我的《河?xùn)|輯》，那是母親病中為我編選的；二○○九年六月即收到校樣，母親在日記里寫道：“送快遞來了，是方方的三十年集，好重，序言中感謝我?guī)退幖?，祝我健康長壽，我看的眼淚都出來了。”我一直想請她老人家以后在書上簽個名字留念，但是校樣被出版社壓了太久，待到好不容易印出來已經(jīng)來不及了。西諺有云“遲做總比不做好（Better late than never）”，可是有的時候，遲做與不做其實沒有多大區(qū)別。本書所收計二十六篇，均作于《比竹小品》之后。在此期間我還編訂完成《周作人譯文全集》，重校完成《周作人自編集》。我一直勉力去做計劃要做的事情。我也斷斷續(xù)續(xù)寫了一些關(guān)于生死問題的筆記，將來或許可以整理成書。精彩文摘：“十足的魯迅”舉隅 許廣平講過一個關(guān)于魯迅的故事：“一九三一年，避難住在旅館的時候，有一位叫老楊的工友，當(dāng)他是老教書先生，天天跟他圍爐子談天，叫他代寫家書，簡直不曉得他是魯迅，這就是十足的魯迅。”老楊大概沒讀過魯迅的書，所以“不識廬山真面目”；魯迅已矣，我們現(xiàn)在只能讀他留下來的書了。但是由此也未必能夠看到許廣平講的那個“十足的魯迅”。周作人批評說：“我曾見過些魯迅的畫像，大都是嚴(yán)肅有余而和藹不足?？赡苁囚斞傅恼障啻蠖鄶?shù)由于攝影時的矜持，顯得緊張一點(diǎn)，第二點(diǎn)則是畫家不曾和他親近過，憑了他的文字的印象，得到的是戰(zhàn)斗的氣氛為多，這也可以說是難怪的事。”又說：“魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅，緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實。”（一九五八年一月二十日致曹聚仁）作者通過文字為自己塑造形象，并不一定要與日常生活中的本人完全一致；可是我們應(yīng)該明白，這只是文字之中的作者而已，如果希望據(jù)此還原文字之外的他，那就需要小心一點(diǎn)。且來舉個例子。周作人說：“在老家里有一種習(xí)慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶杯，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。”說來類似習(xí)慣好像并不限于紹興一地，我即曾見先父采用，稱為“茶母子”，盛在搪瓷杯里，冬日放在爐臺上加熱，兌開水喝。魯迅在東京時，也是這種喝法。“所用的茶葉大抵是中等的綠茶。好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平?？偸琴I的‘二十目’，兩角錢有四兩吧，經(jīng)他這吃法也就只夠一星期而已。”不過他后來喝茶就講究多了。許廣平說：“到了上海，改用小壺泡茶，但是稍久之后，茶的香氣會失去的，如果不是工作太忙，沒有時間細(xì)細(xì)品茶，他就會要求另換一壺。等到新鮮的茶來了，恰到好處的時候，他一面稱贊，一面就勸我也飲一杯。”然而魯迅寫雜文《喝茶》，有云：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。”顯系承襲此前所作《文學(xué)和出汗》，旨在宣傳文學(xué)的階級論；設(shè)若由此推測他自己那時仍然一點(diǎn)兒享喝茶“清福”的工夫都沒有，對照許廣平的記述，恐怕只能說是被魯迅的文章誤導(dǎo)了。再舉一個例子。周作人說：“關(guān)于吃食，雖然在《朝華夕拾》的小引中曾這樣說：‘我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。’事實上卻并不如是，或者這有一時只是在南京的時候，看庚子、辛丑的有些詩可以知道，至少在東京那時總沒有這種跡象，他并不怎么去搜求故鄉(xiāng)的東西來吃。”許廣平記述魯迅晚年生活，也說：“吃的東西雖隨便，但隔夜的菜是不大歡喜吃的，只有火腿他還愛吃，豫備出來不一定一餐用完，那么連用幾次也可以。素的菜蔬他是不大吃的，魚也懶得吃，因為細(xì)骨頭多，時間不經(jīng)濟(jì)，也覺得把時間用在這種地方是可惜的。”周作人提到“魯迅的照相大多數(shù)由于攝影時的矜持，顯得緊張一點(diǎn)”，我想起陳丹青說過，看了魯迅的照片，“以為魯迅先生長得真好看”，——魯迅的確“上相”，尤其是在那幾張流傳最廣的照片上，看上去特別干凈瀟灑。當(dāng)年有個十五歲的女孩馬玨親眼見過魯迅，所說卻大相徑庭：“一個瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭”，“穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板”；她大為感慨：“魯迅先生我倒想不到是這么一個不愛收拾的人！”許廣平在女師大上課，對魯迅的第一印象是：“突然，一個黑影子投進(jìn)教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當(dāng)?shù)?lsquo;怒發(fā)沖冠’的一個‘沖’字。一向以為這句話有點(diǎn)夸大，看到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褐色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補(bǔ)釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補(bǔ)釘，也掩蓋不住了。一句話說完：一團(tuán)的黑。那補(bǔ)釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了！‘怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。’也許有人這么想。”她概括說：“‘囚首垢面而談詩書’，這是古人的一句成語，拿來轉(zhuǎn)贈給魯迅先生，是很恰當(dāng)?shù)摹?rdquo;偶有例外。一九三一年八月十七日，魯迅“請內(nèi)山嘉吉君教學(xué)生木刻術(shù)，為作翻譯”，內(nèi)山嘉吉記云：“片刻間，店門口閃了一道光亮，穿上一身雪白的長衫的魯迅先生走了進(jìn)來。我不知道該怎樣描寫當(dāng)時的情景，魯迅先生的服裝和外面的陽光正爭相輝映著。他那件長衫簡直像是用水晶織成的一般燦爛奪目。平時總見魯迅先生穿的那件是褪了色的似赭非赭、似黑非黑色的長衫，今天簡直使我大為吃驚。”嘉吉的哥哥是內(nèi)山完造，“在講習(xí)班第一天結(jié)束歸來的那天，家兄也和我談起那件長衫，他也不禁‘嗬！’的一聲發(fā)出感嘆。”這倒適與陳丹青的贊美遙相呼應(yīng)了。 回憶魯迅的文章很多，其中不少述及他的日常生活，又以許廣平和周作人所寫最為詳盡，可以抵得上《論語》里的《鄉(xiāng)黨篇》了。周氏兄弟在東京時同居一室，據(jù)周作人介紹，魯迅每晚在洋油燈下讀書，“要到什么時候睡覺，別人不大曉得，因為大抵都先睡了，到了明天早晨，房東來拿洋燈，整理炭盆，只見盆里插滿了煙蒂頭，像是一個大馬蜂窠，就這上面估計起來，也約略可以想見那夜是相當(dāng)?shù)纳盍恕?rdquo;這里提到魯迅幾樣生活習(xí)慣——煙癮很大，熬夜，再加上起床很遲，在他實乃至死不渝。許廣平說魯迅吸煙“每天總在五十支左右”；孔另境說他“煙是一支接著一支地吸，我?guī)缀鯊臎]有見他的手指里間斷過煙卷，煙的質(zhì)地又是十分惡劣”。魯迅還愛喝酒，郁達(dá)夫說：“他對于煙酒等刺激品，一向是不十分講究的；對于酒，也是同煙一樣。”孔另境所言略有出入：“每次吃飯都是要飲一些酒的，不一定飲多，但確為他所嗜愛，不過酒的質(zhì)地卻異常講究，有一次見許女士親自為他用玫瑰花浸著什么酒，有一次在他家吃飯，我飲了他幾杯紹酒，那酒味的醇厚，是我在上海任何朋友家里都沒有飲到過的。”許廣平則說，魯迅通常“飲到差不多的時候，他自己就緊縮起來，無論如何勸進(jìn)是無效的”。魯迅又愛吃零食，李霽野說：“先生是愛吃糖食和小花生的，也常常用這些來款客；有一回隨吃隨添了多次，他的談興還正濃，我料想兩種所存的不多，便笑著說，吃完就走，他說，好的，便隨手拿出一個沒有打開的大糖盒。這以后，有一回打開盛花生的鐵盒時，里面適逢空無所有，他笑著說，這次只好權(quán)演一回空城計了。”許廣平則說：“糖也歡喜吃，但是總愛買三四角錢一磅的廉價品。” 總的來講，魯迅終生過著一種近乎波西米亞人的生活，而且辛苦忙碌，如俗話所云“蠟燭兩頭燒”。但有一點(diǎn)值得一提，即如郁達(dá)夫所說：“一般和我們在同時做文字工作的人，在我所認(rèn)識的中間，大抵十個有九個都是把書齋弄得亂雜無章的。而魯迅的書齋，卻在無論什么時候，都整理得必清必楚。” 孫伏園說：“他雖然作官十幾年，教書十幾年，對于一般人往往無法避免的無聊游戲，如賭博，如舊戲，如妓院，他從未沾染絲毫。”許壽裳則說：“魯迅極少游覽。” 魯迅晚年愛看電影，如許廣平說“算是唯一的娛樂了”，而且每次的座位都是票價最貴的。“他的意思是，看電影是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的遠(yuǎn)角落里，倒不如不去了。所以我們多是坐在樓上的第一排，除非人滿了，是很少坐到別處去的。”去看電影，也不坐電車和黃包車，要坐小汽車。“晚間，小孩子睡靜了，客人也沒有，工作也比較放得下的時候，像突擊一下似的，叫一輛車子，我們就會很快地溜到影院坐下來。”魯迅平生所看的最后一部電影是《復(fù)仇艷遇》，時為一九三六年十月十日，去世前九天。他在日記里評曰“甚佳”，胡風(fēng)“后來聽見夫人景宋女士說，看了那以后的先生是高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣”。魯迅還給朋友寫信，鼓動“不可不看”。該片原名《杜布羅夫斯基》，改編自普希金著小說，拍攝于一九三五年，片長七十五分鐘。這部電影如今只因魯迅才被人們提及，導(dǎo)演亞·維·伊萬諾夫斯基亦已隱沒不彰，他與魯迅同歲，多活了三十二年。魯迅去世不久，周作人在《關(guān)于魯迅之二》中說：“一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但惟一的條件是要大家把他當(dāng)做‘人’去看，不是當(dāng)做‘神’，——即是偶像或傀儡，這才有點(diǎn)用處。”二十年后，他又將此文收入所著《魯迅的青年時代》一書，“神”雖改為“超人”，其實還是這個意思。

　　作者簡介：止庵，本名王進(jìn)文，一九五九年生于北京。有《受命》《惜別》《畫見》《神拳考》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》等約三十種著作。《苦霧抄》是最新的隨筆集。