柔軟的距離

目錄
 
高軍序／鄧安慶印象 Ⅰ
維舟序/無家可歸是一種日常狀態(tài)
人間
馬路上的父親
絲瓜蛋湯
外面下著雨
跟蹤
換臺(tái)
你才是流氓
紙臉
口福
工業(yè)城
菜鋪
奔跑
清潔
馬路
散步
煙
鋤頭
天光
那些人，那些事
追趕
饅頭
明天沒有雞蛋吃
狗是土狗
我承認(rèn)對(duì)你不夠溫柔
母親過年時(shí)
如廁記
有車一族
再買一瓶去
小刺
不聽話你就打
獨(dú)此一聲
柔軟的距離
夏逝
與兄同車
關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁
北京的細(xì)節(jié)
出走
關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁
房東與狗
看不見的小孩
健身記
南游記
冒牌福爾摩斯在旁觀
后記”
鄧安慶印象
高軍
 
 
 
    今天看到鄧安慶的一個(gè)同事寫他，這讓我想起次見到鄧安慶時(shí)的情景。我跟鄧安慶次見面是在合肥火車站。現(xiàn)在記不得他是發(fā)豆郵還是打電話給我的，他說：“風(fēng)老師，我要來看你！”我說你來吧！車站門口有很多人，又在修地鐵，一地的垃圾。西瓜皮上幾只綠頭蠅子飛來飛去，一邊搓著自己的前胸后腿。人像走失了的羊一樣來來去去，其實(shí)都有目標(biāo)。有地走的，有打車的，有等公交的，有坐三輪的，還有坐摩的的。我倚在電動(dòng)車上抽煙，一邊隔著馬路的護(hù)欄向?qū)γ婵?。這時(shí)看到一個(gè)很白的人從廣場(chǎng)上走過來，走路也不好好走，別人沖過來的時(shí)候他就向后退幾步，看到地上坐著一堆人他就繞圈子，很無辜和茫然的樣子，過個(gè)馬路等了好幾個(gè)紅燈。我想這大約就是鄧安慶了。我就朝著他大喊一聲：“鄧安慶！”他就像梅花鹿一般四蹄翻飛跑起來，后面背著一只大包，在半空中拍打著他寬厚的屁股。整個(gè)姿態(tài)有點(diǎn)像飛行中的湯婆婆。
  他問：“你是風(fēng)老師嗎？”我說：“我是呀！”紙上君就問：“你的大寶馬呢？瑪莎拉蒂呢？”哦，忘記說了，安慶曾有個(gè)筆名叫“紙上王國(guó)”。我說都讓人給借走了，別看了，就電動(dòng)車吧。本來人家還想借電動(dòng)車的，我沒讓。我說今天要接一個(gè)中央來的朋友，死活就沒給，不然我們今天就要地走了。我說：“上來吧！”安慶往車上一坐，車就矮下去一截。我?guī)е┐蠼肿咝∠?，烤羊肉串的剛剛出攤，拿一個(gè)紙箱板做的扇子在起爐子，青煙直冒。煎雞蛋餅的把打開的雞蛋甩在面餅上，一邊仔細(xì)不讓它流到旁邊去，油泛出珍珠般的氣泡，在鍋里歡快地叫著：鄧安慶快來吃我吧！我問他：“安慶你吃了嗎？沒吃我們?cè)谛偵铣渣c(diǎn)兒。”他在后座上左右看，使得車很不好開。因?yàn)槭浅醮我娒妫乙膊缓谜f他。他感嘆道：“合肥縣真繁華呀！”我糾正他：“合肥市！火車站這邊算是荒涼的了，鬧市區(qū)你還沒看過呢。英倫風(fēng)！”這孩子這么胡說八道，怎么還能活到現(xiàn)在？我心里閃過一點(diǎn)疑問。“哎哎，風(fēng)老師。你們這邊的電話亭子真的跟英國(guó)一個(gè)樣哎！紅色的。”我說：“你見過英國(guó)的電話亭？”他說：“見過，在畫報(bào)上見過。”
    回到家里，我吩咐丫鬟泡上茶。我讓他去洗個(gè)臉再來說話。他一邊呼嚕呼嚕地洗臉，一邊說話。我問他在北京是租房子住嗎，他說是的，說近一個(gè)同學(xué)也來投奔他了。我說你窮成這樣，還有人來投奔你。他說，這個(gè)人比他還窮，反正他那個(gè)房間還能放一張床。我問他有多大一間房，他看了看我家衛(wèi)生間說：“比這個(gè)大不了一點(diǎn)。”洗完臉?biāo)鸵艺勎膶W(xué)，坐在我家的木頭沙發(fā)上，說今年又看了什么什么好書。迷文學(xué)現(xiàn)在跟做賊似的，不是什么光彩的事情，比黃賭毒還害人。尤其到了我這種年齡還跟一個(gè)小年輕談這個(gè)，臉上相當(dāng)掛不住。大部分時(shí)間是他說我聽。
    安慶是湖北武穴人。武穴在長(zhǎng)江邊上。江對(duì)面是江西，這邊是湖北。兩邊老百姓經(jīng)常打仗，還造土炮往對(duì)面轟。我問他好好的，怎么忽然弄起這個(gè)敗家的文學(xué)來了。他說小的時(shí)候挺孤獨(dú)的，父母在江西種地，他是留守兒童，爺爺脾氣又古怪得很，不好相處。后來就是他一個(gè)人在家過日子，這在他的新書《柔軟的距離》中都有描寫。印象比較深刻的是下雨天打雷，嚇得鉆在被子里瑟瑟發(fā)抖。好的娛樂就是坐在那里做白日夢(mèng)，默默地笑和悲傷。別人以為他腦子好像有點(diǎn)什么問題。
    那天中午具體是在家吃還是外面吃我忘記了。晚上我問他能吃辣椒嗎，他說自己很行。我說那就吃烤魚吧。魚果然很辣，身上撒的全是辣椒面子。我還沒說一個(gè)“請(qǐng)”，安慶就把筷子在桌子上一頓開工了。我想他幾歲就站在凳子上一個(gè)人燒飯，燒好便吃，哪里還要?jiǎng)e人說一個(gè)“請(qǐng)”字。我看了一會(huì)兒，也默默地拿起筷子吃起來。因?yàn)樵俨怀裕~就要翻面了。
    晚上本來他還要跟我談一會(huì)兒文學(xué)的，可我年紀(jì)老邁，乏得不行了。我說我書讀得少，外國(guó)書更讀得少，不信你去看看。他到書架上看了一會(huì)，大概沒有他要看的書。有幾本《金瓶梅》都被我翻得卷了邊。他問我：“外國(guó)作家你喜歡誰？”好多年沒有人這樣考過我了。我抬起頭想了一會(huì)兒，海明威、契訶夫、老陀讀了幾本。其他呢？沒啦！然后他就給我推薦赫拉巴爾的《河畔小城》《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》，又給我推薦帕慕克的小說。都是我沒有聽過的，我心里知道這孩子是魔怔了?？催@么多書，腦子怎么受得了？后來我就請(qǐng)他到閣樓上睡覺，門對(duì)面住著一只去了勢(shì)的雄貓。這只貓晚上就拼了命地?fù)相嚢矐c的門，但他睡得很死，什么也不知道。后來我總結(jié)了一下，安慶睜著眼睛的時(shí)候就這樣兩件事：吃飯，談文學(xué)。
    后來我去過幾次北京，安慶跟我出去“扛鍋鏟”（蹭飯吃），他都是一馬當(dāng)先抄起筷子就吃。安慶吃飯的禮數(shù)很奇特，他一陣風(fēng)似的吃完了，我們還在喝酒，他把碗端起來，舉碗齊眉道：“我吃好啦！”然后就趴在一邊聽我們胡吹畫畫寫字什么的，也不問什么，就是在旁邊看。老是讓我覺得后背上有一雙眼睛，所以不敢鉚足勁吹，讓北京人占了上風(fēng)。有一次我喝多了，躺在一張懶凳上睡覺。有一個(gè)畫家實(shí)在找不著人說話，就跟鄧安慶吹牛。說自己如何了得，在全世界怎么怎么有名。然后到處找照片給他看，跟某某在一起照的，在某某地方照的。安慶表情配合到位地驚嘆，不住贊嘆說：“這太了不起了！”這個(gè)畫家估計(jì)是想嚇嚇鄧安慶，像一個(gè)大人嚇小孩。比如那座山上老虎那么那么大，“嗚”地一下躥過來，“嗚”地一下躥過去。其實(shí)他狡黠得很，等我醒了，他笑吃吃地跟我說：“這個(gè)畫家挺能吹的！”我說：“北京這個(gè)地方不吹會(huì)死！”
    我是傍晚的火車，安慶在超市買了不少礦泉水和果子面包給我，結(jié)賬的時(shí)候一路沖在前面給我把賬結(jié)了。這弄得我很不好意思，我說：“你還得付房租呢！”他擺擺手說：“沒事，都不是什么值錢的東西。”我看著他過馬路，憂心忡忡地想這樣一個(gè)人兒，在北京怎么活得下去呀！他過了馬路，沖著我揮揮手，然后走到地鐵口，像土行孫一樣土遁了。我嘆了一口氣，背著小山一樣的面包上天橋，朝火車站走去。
    晚上我在火車上吃了一袋果子面包。火車過山過水，外面燈火箭打的一樣射過來，然后又擦身而過。火車上的人都木僵著臉，如同老僧入定一樣。后來我的肚子就劇烈疼痛起來，我把剩下的面包翻開來看，后面都長(zhǎng)了綠霉。我捂著肚子向廁所走去，蹲在廁所里，我掏出手機(jī)給鄧安慶發(fā)短信：“北京的面包不能吃！”我想這時(shí)如果我死了，就算我的臨終遺言吧。這足以證明京城是不好混的，處處是陷阱啊！愿主賜福所有混在北京的人，尤其是鄧安慶。為了證明你沒有毒死我，我一定會(huì)去買一本你的新書。