大教堂（紀(jì)念版）

　　幾乎所有評(píng)論家都從這本《大教堂》中嗅出卡佛的變化來(lái)。在這本創(chuàng)作于1982年到1983年間的小說(shuō)集中，如果說(shuō)人物和情節(jié)仍延續(xù)了卡佛早期作品的灰暗和無(wú)法自拔的話(huà)，在幾篇篇幅較長(zhǎng)的作品的結(jié)尾，我們可以看到卡佛把自己那扇一直塵封的天窗推開(kāi)一條縫隙，灑下了一點(diǎn)點(diǎn)光亮。我們?nèi)匀豢梢宰x到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滾打：重逢戀人被轟出了剛剛借來(lái)的房間（《瑟夫的房間》）；生活就像壞掉的冰箱里的食物一樣腐臭變質(zhì)（《保鮮》）；奔波的人失望地離開(kāi)，扔下了曾經(jīng)摯愛(ài)的東西（《馬籠頭》）；父親在痛苦的回憶中，拒絕下火車(chē)去見(jiàn)來(lái)接站的兒子（《軟座包廂》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而帶來(lái)的不便和恐懼（《小心》）。交流的匱乏和艱難，成了整部小說(shuō)集凸顯的主題，不管是在父子間、情人間、夫婦間，還是朋友間，甚至萍水相逢的人之間，語(yǔ)言和身體的交流成了所有灰暗中蒼白的角落。但在《好事一小件》、《電話(huà)來(lái)自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履維艱地一點(diǎn)點(diǎn)“遠(yuǎn)離那威脅性的模糊，朝著希望而不是恐怖邁進(jìn)”，不管這種希望是多么的微弱和渺茫。我們讀到了一對(duì)剛剛失去兒子的夫婦和一個(gè)一直打來(lái)騷擾電話(huà)的面包師之間的和解；一個(gè)酒鬼鼓起勇氣，準(zhǔn)備撥通妻子的電話(huà)；一個(gè)男人放下了心理的抵觸，在一個(gè)盲人的指觸下，閉上眼感覺(jué)著大教堂。在訪(fǎng)談中，卡佛解釋了自己的改變：“我想，現(xiàn)在的感覺(jué)更加樂(lè)觀(guān)了一點(diǎn)。當(dāng)然在大部分小說(shuō)中，人物的麻煩得不到解決。人們的目標(biāo)和希望枯萎了。但有時(shí)，而且恐怕是經(jīng)常，人們自己不會(huì)枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來(lái)，繼續(xù)走?！?/div>