遙遠的瑪魯河

第一章從爺爺?shù)膲粝胝f起 0031982 年初春，我爺爺夏天龍帶著我父親夏夢遠和挑選出來的26 個徒弟，要到湖北西部（簡稱鄂西）A 市的瑪魯河公社辦一個綜合加工廠。那是我爺爺一生中最燦爛的夢想。當夢想成真之后也就成為我爺爺一生的榮耀。自從我爺爺15 歲那年在鄂西烏龍河邊跟一個姓宋的師父學會了棕工手藝和跳端公之后，我爺爺就一直在鄂西的村寨之間穿梭，一邊做手藝，一邊跳端公，是鄂西的村村寨寨養(yǎng)活了我爺爺。第二章瑪魯河的第一家綜合廠 010用來做綜合加工廠（床墊廠）的電影院緊靠瑪魯河公社辦公樓，位于鄉(xiāng)場中間地段，雖說也是用龍骨石堆砌起來的建筑，但在瑪魯河鄉(xiāng)場上卻是別具一格十分醒目，外部造型與鄉(xiāng)場上其他建筑物不同，面朝街道的整個墻壁呈半圓形，墻面上粉刷一層厚厚的灰黑色水泥，這是在整個鄉(xiāng)場上包括公社、供銷社、林業(yè)站的建筑物上都沒有的奢侈材料。第三章父親的初戀故事從這里開始 012我父親與羅嵐的故事是從那個早晨開始的。至今我父親還清楚地記得，那天早晨，我父親像往常一樣趕在師兄們前面去打開綜合廠的大門。高山上的早晨，空氣清涼，還彌漫著馥郁的山草氣息。我父親走在通往綜合廠的龍骨石鋪就的石板路上，感到心曠神怡，整個人都很精神。第四章羅嵐與我父親的羅曼史 018羅嵐和我父親的關(guān)系漸漸明朗起來，一對才貌雙全的男女青年天天像橡皮泥一樣粘在一起，傻瓜也看得出是怎么回事。羅嵐也不忌諱別人知道她與我父親的關(guān)系。其實，性格開朗的羅嵐是個敢愛敢恨的女孩，她并不在乎別人知道她喜歡我父親，她只在乎我父親的態(tài)度。第五章墜入愛河 022第二天早上，我父親很早就醒來了，他覺得昨晚沒有睡好，處于淺睡眠狀態(tài)。早上醒來后還不愿起床，他不知道羅嵐今天早上會不會來找他，如果她后悔了，今天該怎么面對她？第六章為愛圖強 026自從與羅嵐走得越親越近之后，我父親更加用功發(fā)奮地讀書寫作，他知道自己的農(nóng)民身份會成為與羅嵐發(fā)展關(guān)系的一道天然屏障，必須通過自身努力改變自己的身份來消除這道天然屏障。第七章父親的愛情困惑 030到了中午吃飯時，我父親跟往常一樣站在最后面，等師兄們一個個盛完飯，他才去盛飯。這時，羅嵐走進廚房，見我父親一人，把一個花布袋子打開對我父親說：“給你吃這個?！币煌胂銍妵姷陌酌罪埑尸F(xiàn)在我父親面前。我父親很久沒看到白米飯了，不禁眼前一亮，奪口而出：“你哪兒弄來的？”第八章解除愛的誤會 036看著羅嵐跑開，我父親突然覺得心里很不是滋味。他使勁踢著地上的石塊，像是要踢開心中的不痛快！但煩惱好似三千東流水，斬不盡、消不絕，更何況是為情所困呢？我父親獨自一人在瑪魯河周圍漫無目的地晃蕩了大半天，直到日落西山才筋疲力盡地回到住處。第九章瑪魯河邊的激情之夜 040我父親回到住處無事可做，便順手抓起床頭上一本磚頭一樣厚的書翻了起來。這是我父親高中時的同學、后來考入某財貿(mào)學校的好友吳浩南前不久寄給他的一本《資本論》，吳浩南雖然學的是經(jīng)濟專業(yè)，但也愛好文學，跟我父親關(guān)系一直很好，一直保持著密切聯(lián)系，書信來往不斷。吳浩南在寫給我父親的信中，除了熱情洋溢地鼓勵他走自學成才之路外，還談到改革開放、國有經(jīng)濟逐漸向民營經(jīng)濟發(fā)展、計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之類的話題，還給他寄了一本磚頭一樣厚的《資本論》，希望他能認真讀讀這本書，說是無論對他現(xiàn)在辦廠還是將來辦企業(yè)都有幫助。第十章解產(chǎn)品積壓之危 044我爺爺帶著譚大毛在一號庫房查看堆放在里面的產(chǎn)品，看著偌大的庫房被一件件棕床棕墊堆得滿滿的，我爺爺心里涌過一種莫名的成就感。做了一輩子的棕工手藝，從來沒像今天這樣看到堆積如山的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品可是在他親自帶領(lǐng)下做出來的。第十一章送貨風波 050我爺爺像一位凱旋的將軍，帶著我父親直奔麻主任辦公室。沒待麻主任給他們倒杯水，我爺爺就從內(nèi)衣口袋里掏出那份蓋著鮮章的《工貿(mào)產(chǎn)品購銷合同》拍在麻主任面前的辦公桌上，神采飛揚地說：“這次出去真是托麻主任的福，像有神靈保佑，我沒費多大功夫就直接把日雜公司的高經(jīng)理給說服了。你看嘛，這合同就是那個狗日的高經(jīng)理親自安排手下人跟我簽的?！钡谑聽敔斣馐艽煺?055我父親在A 市文化局創(chuàng)作室葉艇舟老師的指導下，用了半個月時間改完了他的第一部中篇小說《夢見彩虹》。葉艇舟老師還專門把市里兩個知名作家請來把關(guān)，聽取他們的指導意見，最后確定了修改方案。稿子改好后，由葉艇舟老師用掛號寄到《大眾文學》雜志社。第十三章綜合廠被關(guān)閉 064我父親在萬縣市南門車站下車后，不遠處的鐘樓剛好敲響下午五點整的鐘聲。我父親下意識地抬手看了一下表，時間一分不差。他知道機關(guān)單位下午六點下班，現(xiàn)在趕到日雜公司肯定找不著人，只好先在日雜公司附近找個小旅館住下。第十四章痛苦抉擇 073天色漸漸暗下來，漫天飛舞的雪花比下午更加稠密?；液鹾醯奶炜障?，灰乎乎的群山和灰乎乎的村子。整個世界飛舞著潔白閃亮的雪花。羅嵐穿著那件鵝黃色的棉衣，脖子里緊緊圍著我父親送給她的那條粉紅色絨毛圍巾，把下巴和嘴都捂在圍巾里。第十五章一場風花雪月的愛情 077第二天上午九點多鐘，一輛淺綠色的吉普車在紛紛揚揚的雪花中開到何老五家門口堆滿積雪的壩子里。車剛停穩(wěn)，羅嵐父母打開車門走下車來，最后下來的是一位身材魁梧、高大英俊的年輕人，國字臉上兩道濃眉，濃眉下一雙眼睛炯炯明亮，臉上的輪廓分明清晰。一看就覺得這人身上有股虎氣，剛毅果敢。他下車后朝何老五家門口走去，身板挺直，步子剛勁有力，一個訓練有素的職業(yè)軍人的氣質(zhì)一點也不含糊。第十六章父親邂逅佳人 086我父親和羅嵐在那個山洞里纏綿兩個多小時之后才依依不舍地分手。但分手后的第二天卻發(fā)生了變故，以至于他們后來的故事走向大起大落，令人扼腕嘆息。就在我父親戀戀不舍地離開羅嵐后，緊追慢趕到了馬前才追上我爺爺和朱貴。傍晚，三個人趕到?jīng)鰟战稚?，在一家小旅館住了一晚，第二天上午九點多鐘，搭乘從A 市開往我父親老家R 縣的過路班車。第十七章父親救活了夕陽賓館 092沐浴在夕輝中的群山像一條蜿蜒的巨龍側(cè)臥在天地之間，血紅色的晚霞像火球一樣在西邊的天空濃艷地燃燒。我父親站在離夏家灣不遠的一個山埡口上，徐徐而來的山風，讓他感到全身上下舒適透了。離開陸鎮(zhèn)長家已是下午4 點多鐘。我父親想早點回家把自己被鎮(zhèn)政府聘請去當夕陽賓館經(jīng)理的消息告訴我爺爺，免得他老人家擔心。第十八章懷才不遇 096晚上, 職工們都看電影去了，片名叫《初戀時，我們不懂愛情》。這片名對少男少女很有吸引力。賓館里大多數(shù)是情竇初開的少男少女，自然要去看個究竟：初戀時，為什么不懂愛情？我父親沒去，躲在自己僅有6 平方米的房間里看書，房間里除了一張床和一張寫字桌外，再也找不出別的家什了。第十九章父親的難堪 103鎮(zhèn)政府大院坐落在夕陽鎮(zhèn)南邊一座隆突的山坡上，古老的四合院，大門前的臺階上一對形象鮮活的石獅，大張著嘴巴。我父親好久沒到這個地方來，當他跨上石階，抬頭看那石獅，覺出有些威嚴，他下意識地多看了幾眼，走進四合院大門。他來到陸鎮(zhèn)長辦公室，有人正在請示工作，他只好在一旁等候，待那人點頭哈腰地離去之后，他才客客氣氣地與陸鎮(zhèn)長搭話，先是天南地北地閑扯幾句，然后把話題轉(zhuǎn)到夕陽賓館上來：第二十章父親“下課” 106我父親走進舞廳時，早已到場的青年男女正跳在興頭上，舉手投足，顯示出青春的活力。這是鎮(zhèn)團委組織的一場青年晚會。我父親一眼看到我母親，她的舞姿瀟灑迷人。那是一種健康的肌體表現(xiàn)出來的女性魅力。我母親今晚打扮得十分醒目，穿一件顯然不是國產(chǎn)的堅固呢牛仔褲和金黃色的緊身尼龍衫，披散著波浪般的長發(fā)，像蛇一樣隨著音樂的強烈節(jié)奏扭動。第二十一章離開夕陽賓館 109我父親就要離開他工作兩年多的夕陽賓館。不知怎的，在離開之際，還有點舍不得，畢竟自己全身心地投入過，費了不少心血才把夕陽賓館經(jīng)營得有聲有色。要不是因為朱老頭這件事惹怒了馬書記，說不定我父親還能多當幾天經(jīng)理。前次，我父親故意讓朱老頭當著馬書記和陸鎮(zhèn)長的面在幾個縣領(lǐng)導面前出洋相，本想借此刺激一下馬書記和我外公第二十二章寫作改變?nèi)松较?114我父親揣著縣委宣傳部出具的采訪介紹信來到鴻運輪船公司辦公大樓，門口值班的兩個穿草綠色制服的保安攔住他，一臉嚴肅地問：“有什么事？找哪個？”我父親不慌不忙地從手提包里拿出縣委宣傳部出具的介紹信遞過去，一個臉色黧黑的大個子保安煞有介事地看完了介紹信后，黧黑的臉上立刻露出笑容，雙手把介紹信送回到我父親手里，說道：“你是準備給我們公司寫篇表揚稿呀？我?guī)闵先ィ憧凑夷膫€領(lǐng)導？”第二十三章父親再次受挫 118命運之神再次降臨到我父親頭上。當他被夕陽賓館無情地拋棄之后，卻被鴻運輪船公司雷經(jīng)理看中。正如我母親給他講的非洲撒哈拉沙漠深處的復活草一樣，枯萎后遇水又復活了！命運之神抓住我父親的手沒讓他回到夏家灣那間老屋，而是讓他拎著沉甸甸的皮箱來到鴻運輪船公司報到，被安排在雷經(jīng)理辦公室做助理。雷經(jīng)理讓我父親先熟悉公司的管理流程，熟悉各部門的負責人和主要工作人員。第二十四章父親的“投名狀” 127我父親揣著吳浩南的親筆信來到位于省城紅星中路的《經(jīng)濟時報》編輯部大樓，門衛(wèi)查看了我父親的身份證并問明事由后，給辦公室打了電話，得到允許后，才放我父親進去。這是一個四合院辦公樓，從大門進去后三面都是辦公室，樓層不高，只有五六層，中間壩子有兩棵高大的梧桐樹，有的枝葉差不多伸到二樓過道的欄桿上，樹上幾只麻雀啁啾著跳來跳去。第二十五章父親與母親的愛情 137我父親被《經(jīng)濟時報》聘用后信心滿滿地在成都市區(qū)內(nèi)展開工作，但他很快意識到大都市的報業(yè)競爭太激烈，拉一個廣告專版并不是一件容易的事。進來之前的那兩個專版只是因為吳浩南的幫助才輕松得來。他整天揣著記者證在都市里像無頭蒼蠅到處亂竄，一天下來，他要跑七八個單位，盡管累得上氣不接下氣，汗流浹背，但都無功而返。第二十六章父親的初戀已成追憶 140新婚第二天，我母親還是忍不住將一直藏在內(nèi)心的話道了出來：“羅嵐姐和你的關(guān)系怎么了斷的？你不是給了她一個三年的承諾嗎？”其實，新婚之夜，我父親就想把他和羅嵐的事原原本本地告訴我母親。雖然我母親通過我父親發(fā)表的小說了解到一些他和羅嵐的故事，雖然小說沒有多少虛構(gòu)，近似于寫實，但畢竟小說是文學作品，不同于真實的生活原本，我母親也不會把小說中的人和事完全照搬對號入座，她心里一定存有許多疑問。第二十七章開辟“山區(qū)業(yè)務市場” 146新婚后，我父親在家里待了一個月就回報社上班去了。我父親的心思又集中到工作上，他依然馬不停蹄地在都市的大街小巷里忙碌，依然是收效甚微。碰了無數(shù)次壁之后，我父親不得不靜下來認真思考。從目前的報業(yè)狀況來看，除了本地出版的日報、晚報、晨報、時報等主流報紙牢牢地占據(jù)城市的讀者市場和廣告市場外，行業(yè)部門主辦的公開出版發(fā)行的報紙雜志和內(nèi)部資料性連續(xù)出版物就多達七八百種，它們都有行業(yè)優(yōu)勢，占著自己的山頭，除此之外，另有八十多家中央報刊記者站也在強勢占領(lǐng)市場。第二十八章面對危機 155我父親回到報社后，整個人瘦了一圈，臉上的皮膚也變黑變粗糙了。辦公室黃主任見了笑道：“你這次山區(qū)之行，不僅人變得精神，身體也結(jié)實了，不像最初到報社時，整個一個白面書生?？磥泶笊絽^(qū)確實鍛煉人啦?！秉S主任接著說：“你這回讓報社的人刮目相看了，有人還準備選擇更偏遠的涼山阿壩彝族地區(qū)去開辟市場！”第二十九章父親接受報社處分 166汪總編看完我父親呈上來的那份報告后勃然大怒，把黃主任叫過去，讓他立即通知我父親和柯迪文回報社。接到通知后，我父親和柯迪文一起回到報社，倆人住在報社招待所同一個房間。第二天上午9 點半，倆人來到報社會議室。參會人員陸續(xù)到來，人人臉上都嚴肅呆板，不茍言笑。人員到齊后，汪總編最后一個到會議室。黃主任主持會議。第三十章父親為局長伸張正義 169柯迪文這件事平息后不久，我父親接到鄂西A 市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局辦公室章主任打來的電話，說他們局長被江城來的法官深夜入室開槍打傷做“人質(zhì)綁架”。考慮到江城和A 市同在一個省，省內(nèi)媒體不便介入，想請我父親前去采訪報道此事，替他們伸張正義，在輿論上幫助他們，促成上級有關(guān)機關(guān)早日妥善處理此事。第三十一章榮歸故里 174春節(jié)到了，我父親帶著我母親回夕陽鎮(zhèn)外公家過春節(jié)。我外公見腆著大肚子的女兒跟女婿有說有笑地從壩子朝家門口走來，急忙跑出去，從我父親手里接過兩個提包，邊走邊沖屋里大聲喊道：“老婆子，趕快生火煮飯，你看誰回來啦！”進到客廳里，我父親朝正在廚房忙活的我外婆喊道：“媽，我們回來了！”我外婆在里面爽快地回應：“哎，你們好生歇歇，媽先給你們煮倆荷包蛋填填肚子，再慢慢煮飯?！钡谌戮粕駛髌?180行署辦公大樓在清閑了十來天后又開始充滿生機，進進出出的人絡繹不絕，門衛(wèi)照例一臉嚴肅地盤問來訪的陌生人，尤其可能是上訪者，除了刨根問底以外，還要打電話進去報告，得到許可后才放人進去。這天上午9 點，門衛(wèi)攔住了一個陌生人，此人身軀高大魁梧，氣宇軒昂，門衛(wèi)一看此人便知不是普通老百姓。第三十三章父親變成億萬富豪 190時光荏苒，寒來暑往。我父親在辦事處一晃就是7 個年頭。這七年對他而言，發(fā)生了不小的變化：出版了12 部報告文學單行本，其中，《中國脊梁》《走向輝煌》兩部長篇報告文學分別獲得國家級、省級報告文學一等獎，在全國60 多家省級、國家級報刊發(fā)表紀實報道、長篇通訊、人物特寫等新聞作品500多萬字，部分作品被國內(nèi)外100 多家報刊、電視臺轉(zhuǎn)載或改編，其個人成就入選中國當代知名記者、中國當代作家文庫，還榮獲“范長江新聞獎”。第三十四章父親與羅嵐重逢 199我父親的創(chuàng)業(yè)故事到這里就要結(jié)束了。2014 年3 月，我父親以全國人大代表的身份走進北京人民大會堂，當軍樂隊奏響莊嚴的國歌，我父親同黨和國家領(lǐng)導人以及來自全國各條戰(zhàn)線的精英一起在人民大會堂里肅然起立。此時此刻，作為一個農(nóng)民的兒子，一個曾經(jīng)在社會最底層拼命掙扎過的人，在如此神圣莊嚴的地方同黨和國家領(lǐng)導一起共商國家大事，我父親感到無比激動，無比自豪。后 記 208人一旦有了經(jīng)歷之后就容易產(chǎn)生傾訴的欲望，有的是以口述的形式表達，這種形式往往只局限于在家人和三親四友面前；有的則以文字的形式表達，這種形式則希望讓更多的人了解，同時好讓自己的子孫代代相傳。我大概屬于后者。但我不敢奢望被更多的人了解，卻希望我的子女們記住，他們今天舒適的生活環(huán)境是父輩這代人的艱辛付出和頑強拼搏獲取的，不僅要十分珍惜，還要像父輩一樣艱苦奮斗，也許通過幾代人的努力和付出，這個家族的命運才會從根本上改變。