江青的往事往時(shí)往思

序言 我的朋友、老師和恩人/譚盾
序言 舞蹈藝術(shù)家江青/賈作光
序幕
名字
我的名字叫“江青”，一九四六年出生時(shí)，父母給我取的名字是“江獨(dú)青”……姓名中“鋤”去一個(gè)“獨(dú)”字，萬萬沒有想到后來會(huì)受同名之累而惹是生非，并且受了那么些不白之冤，這些前塵往事，想來令我啼笑皆非。
上海，童年
管理人員一邊翻查時(shí)，一邊問：“你親屬犯的是什么罪呀？”那種輕蔑的表情和語(yǔ)氣，使我又氣又尷尬。“噢——?dú)v史反革命。”外婆在回答時(shí)，那種極其自然的、好像并不是什么罪名的語(yǔ)調(diào)，使我吃了一驚。
母校
當(dāng)年香港沒能留我多住一天，雖然我不舍得母親，但我不愿離開我熟悉的故土。……而父親在責(zé)備我要回去的舉動(dòng)時(shí)指出：他們清洗了他所有的產(chǎn)業(yè)不算，連他女兒的腦子也被清洗得執(zhí)迷不悟。
兩鏡之間
痛苦的婚姻，望不到頭的債務(wù)，繁重的家務(wù)和積壓下來的片債使我疲憊不堪。當(dāng)時(shí)有朋友打比方說，我是一條牛，而丈夫是牧童，老牛走得氣喘喘，牧童騎在牛背上還要吹笛子。
入鏡……出鏡
剛坐下就聽到臺(tái)下一片噓聲，我意識(shí)到觀眾對(duì)我不“正式”的服裝不滿……我窘迫得低下頭時(shí)，又發(fā)現(xiàn)腳上的鞋子也張著口朝我笑?！翌D時(shí)悟出誤會(huì)所在：由于長(zhǎng)年在大陸受教育，我把臺(tái)灣觀眾選出的“十大影星”和大陸群眾選出的“勞動(dòng)模范”相提并論了。
江青演出電影年表——銅版紙插圖
江青舞蹈創(chuàng)作年表——銅版紙插圖
西出陽(yáng)關(guān)
僅僅在一瞬間，我從云端滑入到谷底——從萬人仰慕的明星淪為處處被人驅(qū)趕、任人踩踏的小卒；從社會(huì)的焦點(diǎn)人物轉(zhuǎn)換為無人搭理的“啞巴”；從擁有事業(yè)、名譽(yù)、家庭、孩子、愛情，變?yōu)橐晃牟幻?、一無所有……
難忘的演出
每當(dāng)我有作品首演（通常在紐約），一方面希望舞評(píng)人來得越多越好，一方面又不免提心吊膽，但一到臺(tái)上，天高皇帝遠(yuǎn)，我就是玉皇，主宰著天地——舞臺(tái)。由于天地是屬于我的了，才能做到“唯我獨(dú)尊”，將臺(tái)下坐著的觀眾及那些無冕皇帝——舞評(píng)人，拋置九霄云外。
合作
我說：“其實(shí)現(xiàn)代舞和人的生活是一樣的，樸素、平淡才見真，現(xiàn)在你明白了吧，為什么在舞蹈上我會(huì)選擇走現(xiàn)代舞這條路？”她似答非答地應(yīng)了一句：“嗯，可是在中國(guó)，這第一步怎么走呢？”
歸與“恒”
蒙蒙細(xì)雨中，她緊抓住我的手，自語(yǔ)似的說：“其實(shí)活著比死難多了，我活下去的唯一理由是因?yàn)楹?，我太恨了，我要活下去等著親眼看見這個(gè)世界究竟還能壞成怎么個(gè)樣子！”我想不出任何話來勸慰她……
尾聲