枷鎖

前言
　　我認(rèn)識(shí)王培娟同志是1994年左右的事兒。那時(shí)，她正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，開(kāi)始向《北京晚報(bào)》的五色土副刊投稿。由于她作品的題材多取自家庭生活中的婆媳關(guān)系等，貼近廣大北京普通市民的日常生活，適合《北京晚報(bào)》的五色土副刊刊載，于是許多稿件被我選用，我也記住了這位作者的名字。
　　此前，1983年，她曾在北京西城區(qū)一家業(yè)余文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校聽(tīng)過(guò)我的“古典文學(xué)賞析”課。那時(shí)，聽(tīng)課的學(xué)生有四五十人，每次都坐滿一教室，所以我對(duì)她毫無(wú)印象。一次，她在投寄稿件的附信中問(wèn)我：您是不是在西城區(qū)那家業(yè)余文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校講過(guò)課的李老師？我回信告訴了她。于是，她此后便一直稱我李老師。在她一次往報(bào)社親自送稿時(shí)，我認(rèn)識(shí)了她。從那時(shí)起，她和我的聯(lián)系一直沒(méi)有中斷。她寫(xiě)了東西，大都要給我看一看。
　　大約是2006年春天吧，一次，她在電話中對(duì)我說(shuō)，她正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)成后想請(qǐng)我?guī)椭匆豢?。我非常高興，一口答應(yīng)下來(lái)。我接到她的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)稿之后，認(rèn)真閱讀，提出了我的修改意見(jiàn)。王培娟同志虛心地根據(jù)我的意見(jiàn)進(jìn)行了加工修改，我也幫助做了一些文字上的梳理工作。
　　我認(rèn)為，她的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)屬于嚴(yán)肅文學(xué)一類，反映的是嚴(yán)肅的社會(huì)主題。其故事是：在中國(guó)共產(chǎn)黨的十一屆三中全會(huì)之后，改革開(kāi)放初期，發(fā)生在一家國(guó)營(yíng)工廠中的故事。故事并不復(fù)雜，透過(guò)這部小說(shuō)的故事使人深切地感到，在這家國(guó)營(yíng)的大企業(yè)中，舊的條條框框，舊的規(guī)章制度，吃大鍋飯，平均分配等等，像一副枷鎖，已嚴(yán)重束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展。透過(guò)作品中主人公的言行，透過(guò)各種人物關(guān)系，使人認(rèn)識(shí)到，舊的思想、工作方法，傳統(tǒng)的道德觀念，舊的習(xí)慣勢(shì)力等等，也像枷鎖一樣束縛著人們的思想，影響了社會(huì)的進(jìn)步……這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，反映了改革開(kāi)放勢(shì)在必行、勢(shì)不可擋這樣一個(gè)大的社會(huì)主題。
　　說(shuō)實(shí)在話，雖然我能給她的作品提意見(jiàn)，但如果讓我去寫(xiě)，我還真的寫(xiě)不了。特別是改革開(kāi)放之初的大國(guó)營(yíng)工廠，寫(xiě)各種車間的生產(chǎn)，寫(xiě)生產(chǎn)科的生產(chǎn)調(diào)度等，寫(xiě)得栩栩如生，讓人如身臨其境一般，我會(huì)束手無(wú)策。我問(wèn)王培娟同志：你為什么能寫(xiě)得這么生動(dòng)逼真？哪兒來(lái)的這些生活？她笑著對(duì)我說(shuō)，她就在這樣的國(guó)營(yíng)企業(yè)中工作過(guò)多年。小說(shuō)中寫(xiě)的，都是她多年的生活積累，包括舊的規(guī)章制度、條條框框、吃大鍋飯等等如何影響了人們的生產(chǎn)積極性，束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展等等，都是她的親身感受，我聽(tīng)了，恍然大悟。
　　現(xiàn)在，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)幾次大的加工修改，終于要出版了。我感到欣慰！盡管，目前這部小說(shuō)中還可能存在這樣那樣的缺點(diǎn)或疏漏，但它仍然是一部深刻反映了重大社會(huì)主題的好作品。在中國(guó)共產(chǎn)黨的第十一屆三中全會(huì)召開(kāi)三十周年之際，在改革開(kāi)放三十周年之際，出版這樣的作品，是向偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨的獻(xiàn)禮！我衷心祝賀它的出版面世！
　　2008年小雪
后記
　　在1986年初冬一個(gè)陽(yáng)光融融的日子里，我毅然請(qǐng)了病假，開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《枷鎖》的創(chuàng)作。頭腦里進(jìn)發(fā)出的語(yǔ)言，如同行云流水，仿佛在自編自導(dǎo)一幕電視劇。我?guī)缀鯖](méi)有周密的計(jì)劃，只列了一個(gè)大綱，就如饑似渴地寫(xiě)起來(lái)。那種感覺(jué)就像臨產(chǎn)前的孕婦，只有一個(gè)呼聲，就是“我要生……我要生！”既惶恐又快樂(lè)，既痛苦又堅(jiān)定。我拿起筆來(lái)一氣呵成，用了半年時(shí)間，完成了《枷鎖》的創(chuàng)作。至于其他的，要發(fā)表，要找出版社等等沒(méi)有考慮。當(dāng)初只是想寫(xiě)。病假條一個(gè)接一個(gè)：“高血壓，150／100，休息一周?！蔽也粌H沒(méi)有休息，而是晝夜兼程，辛勤寫(xiě)作。半年的病假，我的小說(shuō)寫(xiě)了半年，一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)收筆了，心中積蓄的創(chuàng)作激情完成了。當(dāng)時(shí)我首先想到的是，趕快去上班，別因病假影響，單位把我“病退”了。那時(shí)孩子在上學(xué)，丈夫經(jīng)常出差，家務(wù)事需要我料理。有時(shí)也想拿出來(lái)修改一下，可是一旦拿出來(lái)就放不下，要么耽誤了上班時(shí)間，要么家務(wù)事兒亂套了，孩子放學(xué)回來(lái)我還沒(méi)做飯，丈夫下班回來(lái)我還沒(méi)買菜。為此，丈夫?qū)ξ野l(fā)脾氣。我只好罷休，以后再說(shuō)。有時(shí)悄悄拿出來(lái)看看，也是在輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)和收拾完家務(wù)之后，往往晚上十點(diǎn)多鐘了。常常是疲憊地看稿，匆忙地修改。我想，不能這么疲憊地修改稿子，這樣效果不好。我視小說(shuō)如同自己親生的嬰兒，非常珍惜。因此要把最好的精力奉獻(xiàn)給她，用最好的心態(tài)侍奉她。此后，沒(méi)有寬裕的時(shí)間我就不拿出來(lái)，不做潦草的修改。就這樣一等再等，等到我兒子上了高中，讀了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后他要結(jié)婚，結(jié)婚后要生孩子，生了孩子仍然需要我照料……我還是沒(méi)有寬裕的時(shí)間。我的小說(shuō)就像皇帝的嬪妃，在后宮一等就是二十年！2006年，終于等到了屬于我的時(shí)間，我開(kāi)始著手修改。用沉淀了二十年的思想、眼光重新審視自己的作品。我感到當(dāng)初的創(chuàng)作仿佛是一幅歷史畫(huà)卷，驗(yàn)證了一個(gè)話題：改革開(kāi)放勢(shì)在必行！我慶幸自己的創(chuàng)作激情，抓住了生活的瞬間，留下了歷史的見(jiàn)證。
　　今天，我可以用充沛的精力斟酌小說(shuō)的故事情節(jié)，與每個(gè)人物親切地對(duì)話，或同情，或憂傷，或流淚，或微笑，用虔誠(chéng)的心去修改。面對(duì)每一章節(jié)，猶如母親對(duì)待孩子，認(rèn)真梳理他們。我不后悔這些年的等待，仿佛我一生鐘愛(ài)的事業(yè)，終于有了歸宿。這就是二十年后才面世的原因。
　　這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世，得到了許多老師、朋友的幫助。1994年，在魯迅文學(xué)院原教導(dǎo)處主任張玉秋老師的推薦下，我走進(jìn)了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，聽(tīng)到許多知名作家的授課，得到了他們的指導(dǎo)，使我受益匪淺。特別是這期間遇到了原北京晚報(bào)副總編、高級(jí)編輯、作家李鳳祥老師。那是十年前，在西城區(qū)文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校，有一位講授古典文學(xué)的老師，很受歡迎。結(jié)業(yè)后，我在《北京晚報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了這位老師的名字。我喜歡他的文章，短小精悍，韻味頗深。于是我常常剪下他的文章，保留起來(lái)。到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)后，學(xué)員們邊學(xué)習(xí)邊投稿，我忽然記起了這位老師，試著向《北京晚報(bào)》投稿。李老師為人謙虛，平易近人，他豁達(dá)開(kāi)朗的性格，使我表達(dá)了自己求教的愿望。從此，李老師見(jiàn)到我的稿件，不管發(fā)表的或不能發(fā)表的，都給予我一定的指導(dǎo)，并使我懂得了寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)性、嚴(yán)肅性。他將其多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳授于我，指導(dǎo)我寫(xiě)作。從此我發(fā)表的文章越來(lái)越多，在《北京晚報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)婦女報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《民政之聲報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表文章。2006年，當(dāng)我準(zhǔn)備修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《枷鎖》時(shí)，得到李老師的支持，使我充滿信心。兩年來(lái)，在李老師的悉心指導(dǎo)下，我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《枷鎖》進(jìn)行了反復(fù)修改。他經(jīng)常叮囑：不要急于拿出去，一定要改好，盡量減少遺憾。2007年，他患病做了大手術(shù)，在病榻上仍然讓我把稿子拿去，為我指點(diǎn)。小說(shuō)經(jīng)過(guò)三易其稿，終于順利完成修改，面向讀者。
　　另一位令我難忘的是魯迅文學(xué)院劉小姍老師，她不僅有自己的文學(xué)創(chuàng)作任務(wù)，還要擔(dān)負(fù)著輔導(dǎo)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者的責(zé)任?？梢哉f(shuō)劉老師是我的第一位讀者，也是指導(dǎo)我修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《枷鎖》的老師。從人物情感的變化，到故事情節(jié)的發(fā)展，她都用筆記的形式做了指導(dǎo)。修改起來(lái)猶如老師就在身邊。應(yīng)該說(shuō)在成功事業(yè)的背后有一位品德高尚的老師！也可以說(shuō)在金牌領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的背后，有一位無(wú)私的教練！在我創(chuàng)作的道路上，深深印證了這一點(diǎn)。
　　感謝我的老師們，長(zhǎng)篇小說(shuō)《枷鎖》的出版，凝聚了每位老師的心血。在這里我也要感謝讀者的厚愛(ài)，這部小說(shuō)能夠得到您的關(guān)注，在您包容的胸懷中，使小說(shuō)《枷鎖》得到撫愛(ài)。特別提出的是周小麗編輯，她為長(zhǎng)篇小說(shuō)《枷鎖》的出版工作，積極運(yùn)籌，策劃方案，為作者與讀者之間搭建了一座橋梁，為此我深表感激！
　　2008年11月