我決定自己寫序言了,主要原因是怕別人為難。稿子付印在即,編輯幾度問詢序言的事,每次我都支支吾吾語焉不詳。如此猶豫不決是由于我心里沒個準主意。我真想請人為我寫個序言,像別的書那樣。我認識一些政界、學界、文化界名人,其中不乏諍友。假如我誠懇相托,會有人答應為我作序的。我擔心的是,答應為我作序的朋友看過我的文章后,滿懷欣喜頃刻間變成苦不堪言。一般作序都是寫一些贊美和推介的文字,沒聽說哪位把序言寫成大批判稿或是勘誤說明的??墒牵疫@些文章不要說無從贊美和推介,連順情說幾句好話都不知道擱哪兒下筆。于是朋友就犯難了:不寫吧,已經答應我了;寫吧,又不能瞪著眼睛說瞎話。結果弄得人家?guī)滋鞄滓钩燥埐幌闼X不實,悔不該盛情難卻接過這燙手的山芋。我覺得我這些文章實在拿不出手!首先是題材太亂,天上一腳地下一腳,全無系統研究的內在邏輯,是名副其實的“雜”文。其次是寫這些文章時都是當時有什么事兒激起了我的無限感慨,如鯁在喉不吐不快,于是一時興起一氣呵成,寫完了心里舒坦了,文章卻放在那兒不再理睬,從不深究其中是否有涉及各種知識學問的“硬傷”和很不合時宜的觀點。再次,我從未受過專業(yè)的文字訓練,思路僵硬詞匯枯燥,不敢奢求文章錦繡,就怕連話都說不明白。