戲夢巴黎

前言
　　有一次去五角場的萬達影院看電影，出來的時候天黑了，還下大雨，在雨中等了四十分鐘的出租車未果，只好坐了摩托車。摩托車風雨中疾駛，到大柏樹下來時，滿身雨水，滿臉淚水，不知道什么時候哭的。不過，因為情景有些像《霧中風景》中雨夜摩托車那一段，心中竟隱隱有些興奮。
　　每一個影迷都有這樣的經(jīng)歷。狼狽不堪的時候，面對突然出現(xiàn)的高貴的心上人，因為想到《城市之光》中，破衣爛衫的卓別林遇到重見光明的賣花女，也會又崇高又暗淡地笑一笑吧。還比如，夏日的晚上，坐在自家窗臺上，看到對面人家的丈夫進門，剎那間似乎復制了《后窗》的場景，馬上心頭一緊，現(xiàn)場會不會有《深閨疑云》？啾，那就更不要提我們用來吵架用來戀愛用來凝視用來哭泣的語言或表情了，說“讓我自己呆一會”的時候，用了嘉寶的腔調(diào)。奔跑的時候，用了《四百擊》主人公安托萬的節(jié)奏。想揮手打人的時候，想到貝爾蒙多那一句“你真差勁”，抹抹嘴唇作罷。
　　這個世界，對影癡而言，本質上就分兩類人，一種依靠電影生活，一種不是。這意思，如果用馬龍.白蘭度的語氣來表達，很牛逼，可倘若置換成《欲望號街車》中布蘭奇的臺詞，“我總是依靠陌生人的好心生活”，那又很凄涼。又牛逼又凄涼，就是阿代爾的小說《戲夢巴黎》中三個影癡的因果。1968年巴黎五月事件前夕，美國少年馬修和法國孿生兄妹相遇，室外是起因電影的革命，室內(nèi)是肇始情欲的電影，最后，室內(nèi)的電影在室外謝幕。
　　相比貝托魯奇根據(jù)此書改編的著名電影，我更喜歡小說本身，尤其是結尾，馬修的死顯得不僅必要而且必然。另外，雖然影片中的三個主人公都青春性感到奪人性命，我也還是更喜歡小說中肉身顯得不那么逼人的馬修、伊莎貝爾和泰奧，畢竟這三個人的相遇不是為了亂倫，而是貢獻一份如假包換的電影排行榜。也是這個原因，背景中的革命只是小說里的幾個蒙太奇，而馬修之死幾乎說不清是革命還是反革命，反正，當三個年輕人從一張床上起身走到大街，有人覺得他們的夢結束了，有人覺得他們進入了更深的一場夢，但不管怎樣，這三個人還有革命的1968可以委身，我總覺得，他們真幸福！可惜的是，作者不是用戈達爾而是用特呂弗總結了他們的命運，所以，本來可以成為《筋疲力盡》的革命性作品，在最后一刻，暴露出小資產(chǎn)階級的軟弱。不過，我得說，這種軟弱因為如此坦誠，幾乎可以為所有人的青春招魂。而且，實事求是地說，對人生而言，特呂弗更可貴還是戈達爾更重要，誰也沒法回答。
　　小說中，最引人稱道的橋段就是不斷出現(xiàn)的電影引用，約翰.福特、弗蘭克.卡普拉、亨利.金、博扎奇、科克托、伯格曼、安東尼奧尼、戈達爾、布朗寧、費里尼、特呂弗，再加上嘉寶、彼得，洛爾、讓娜‘莫羅、德納芙、讓一皮埃爾.萊奧、黛德麗、海華絲……這些名字中的任何一個，都足夠打動你吧，而閱讀《戲夢巴黎》的快感還在于，阿代爾以百分百影迷的方式給出的電影評分，簡直比《電影手冊》還權威，而作家對我們的召喚，還在于，他以最激烈的方式幫我們回憶，在一窮二白的青春時代，我們靠什么走了過來，但中間又丟失了什么，這個，就是小說結尾的一唱三嘆：只有無盡的回憶。
　　只有無盡的回憶。