白宮歲月：克林頓夫婦傳

前言
　　一九九八年冬天的一個晚上，比爾和希拉里邀請一小部分朋友到白宮劇場觀看電影。從克林頓一開始擔(dān)任總統(tǒng)，受邀出席這些晚間活動就成了地位的象征，它提供了和第一夫婦一起度過非正式時光的機(jī)會。每個人都在東翼豪華的放映間外等候著，取一些蘇打水和爆米花，然后在五十一張米色軟座里找到自己的座位。
　　通常，克林頓夫婦會放一些即將上演的電影，讓客人們覺得自己是內(nèi)部人士。但是今天晚上，放映的是已播出三年之久的喜劇《愛情魔力》，由朱莉婭.羅伯茨、丹尼斯.奎德和凱拉.塞吉維克主演。
　　前排有四把大扶椅，總統(tǒng)和第一夫人坐了其中的兩把。有關(guān)總統(tǒng)與二十四歲白宮實習(xí)生莫妮卡.萊溫斯基的報道數(shù)周來一直是報紙的頭版頭條，不過這個時候，讓客人欣慰的是，報道攻勢略有減弱。一月二十一日，事件被披露，五天后，比爾.克林頓站在電視前，擺動著他的手指，強(qiáng)調(diào)他和“那個女人，萊溫斯基小姐”沒有發(fā)生過性關(guān)系。第二天，希拉里譴責(zé)這個指控是敵人中“右翼分子的一個巨大陰謀”。從那之后，即便聳人聽聞的萊溫斯基故事細(xì)節(jié)出現(xiàn)在媒體中，克林頓夫婦也毫不動搖地繼續(xù)他們的工作，同時對事件保持緘默。那天晚上的一位客人禮賓處處長瑪麗.梅爾.弗倫奇事后回憶，這次電影放映活動是克林頓夫婦在“萊溫斯基事件被披露后首次重返社交場合”。
　　《愛情魔力》的開場給人帶來足夠的希望，出現(xiàn)的是一個南方小鎮(zhèn)家庭中其樂融融的場面，其中有開著無傷大雅的玩笑、每日清晨例行公事的格雷絲.比雄(羅伯茨飾)，她擔(dān)任經(jīng)營有方的家族馬場的經(jīng)理；她的丈夫埃迪(奎德飾)，一位房地產(chǎn)開發(fā)商；以及他們招人喜愛的快進(jìn)入青春期的女兒卡羅琳。但是，當(dāng)格雷絲和卡羅琳開車經(jīng)過鎮(zhèn)上時，情節(jié)發(fā)生了不祥的轉(zhuǎn)變。她們看見埃迪在辦公樓外親吻一位美麗的金發(fā)女郎，然后和她手挽手一起離開?？粗鴭寢尣淮笈臉幼?，卡羅琳問道：“爸爸惹麻煩了嗎？”“惹大麻煩了?！备窭捉z回答。
　　“你嫁的這人大學(xué)里的綽號叫獵犬，”格雷絲的姐姐?，?雷(塞吉維克飾)說，“你以為會發(fā)生什么好事呢？”第二天，一場沖突不可避免，?，?雷用膝蓋頂了埃迪的大腿根部，并叫他“撒謊的屎包”，與此同時格雷絲告訴他：“你不知道被當(dāng)作一個又笨又蠢的傻瓜是什么滋味?！备窭捉z的報復(fù)，始自她脾氣古怪的雷姨媽發(fā)明的一張菜單，按那張菜單做出來的菜是鮭魚配薄荷芥末醬，外加催吐劑點綴?！斑@不夠致命，”雷姨媽抱怨說，“但足以讓他病得像個混蛋的樣子……我管這叫順勢厭惡療法……有時一點接近于死亡的經(jīng)歷才能叫他們把事當(dāng)事?！庇捌凳景５喜〉貌惠p，在格雷絲匆忙送他去醫(yī)院途中，他一直在痛苦地嘔吐和尖叫。
　　接下來，在白宮的家庭劇場里，“比爾和希拉里完全保持沉默。我們都想溜到椅子下面去?！备惼婊貞浾f。她來自阿肯色州，是克林頓夫婦二人共同的朋友，她自己幾年前才從一場兩敗俱傷的婚姻中解脫出來?！拔覀兌颊酒饋頊?zhǔn)備離開，沒人說一句話。我往外走時剛好挨著希拉里。她把手臂伸進(jìn)我的臂彎，對我耳語道：“讓我來告訴你怎么做。我們需要那樣的方式來調(diào)制食品。你可以先去調(diào)制一下，然后分我一份。”我們放聲大笑起來，而且一發(fā)不可收拾。
　　希拉里.克林頓這種在她的婚姻以及她丈夫的總統(tǒng)職位一一陷入危機(jī)的時刻仍能笑出來的本事不僅表示她對丈夫玩弄女性了然于胸，還顯示“她試著把很多事情都做到最好”，弗倫奇回憶說?！八私馕业木秤觯乙擦私庖稽c她的。”
　　那一刻給了美國民眾一窺這段關(guān)系究竟的機(jī)會，這段關(guān)系引人入勝，又令人如墜霧中?？肆诸D夫婦的野心之強(qiáng)烈、婚姻和政治伙伴關(guān)系之復(fù)雜對他的執(zhí)政產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在許多方面，比爾和希拉里作為“力量倍增器”增強(qiáng)了彼此的力量。希拉里的母親暗示他們，一加一等于“第三種實體”。他倆都受過專業(yè)的律師培訓(xùn)，并且同樣熟諳公共政策。作為總統(tǒng)，比爾是“頭兒”，希拉里作為第一夫人，既定角色就是為他的利益服務(wù)。但在私人關(guān)系中他倆旗鼓相當(dāng)，希拉里擁有自己的政策議程表，以及實現(xiàn)議程足夠的資源和人力。這給人留下一種印象尤其是在克林頓執(zhí)政的前兩年，白宮是兩位總統(tǒng)共同執(zhí)政的場所，并有著兩套同時進(jìn)行的議程表。
　　克林頓夫婦氣質(zhì)上的差異和婚姻中的矛盾在他們擔(dān)任總統(tǒng)的歲月里沁人了他們的政策、政治和人事。莫妮卡.萊溫斯基這一段插曲就是其中最典型的例子，而導(dǎo)致不安的潛流從一開始就顯而易見了。“有句話叫‘媽媽不開心，就沒人開心’?！币晃桓呒壒芾砉賳T說。“你可以從他的臉上讀出她的天氣預(yù)報。”如果克林頓夫婦離婚了，他們倒是可以變得容易讓人捉摸一點。反之，正如瑪麗.梅爾.弗倫奇所說：“克林頓夫婦是復(fù)雜的，因為他們倆待在一起。”
　　比爾入主白宮的時候四十六歲，希拉里四十五歲。他們自稱是嬰兒潮時代出生的富蘭克林和埃莉諾.羅斯福，然而他們運作的方式更接近于約翰.F.肯尼迪和他的兄弟博比，后者擔(dān)任司法部長，在當(dāng)好總統(tǒng)的耳目和最親近的顧問的同時，實際上履行副總統(tǒng)的職責(zé)。“埃莉諾‘羅斯福很強(qiáng)硬，但她不會試圖在男人們自己的游戲中擊敗他們，”肯尼迪的前侍從和羅斯福的傳記作者阿瑟.M.施萊辛格這樣評論。“而希拉里會的?！?br />　　在比爾和希拉里.克林頓登上總統(tǒng)職位前很長一段時間，他們已習(xí)慣就每一項重要政策和政治決定詢問對方的意見。這種模式在白宮歲月得以延續(xù)，尤其是在希拉里有著強(qiáng)烈興趣的領(lǐng)域。米基.坎特?fù)?dān)任克林頓政府的美國貿(mào)易代表和商務(wù)部長以及克林頓夫婦被緋聞纏身時非正式的法律顧問，作為這對夫婦的老朋友，他說：“他們的生活如此交織在一起，不管是就個人而言還是就職業(yè)而言，一直以來很難分清他們各自扮演的角色。到最后，一旦發(fā)生什么重要的事情，總是由她來開場和收場……在我所參與的事情中沒有一件不是她從中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！?br />　　希拉里認(rèn)為比爾是一種“天性的力量”。但他身上幾乎所有方面都與其他方面相抵觸。他廣博的思維能力可以被每日常識上所犯的失誤取代。他既容易移情又自我專注，既專心致志又散漫不羈，既富于理智又滿懷沖動，既理想主義又憤世嫉俗，既剛正不阿又推諉逃避，既神采飛揚又清心寡欲，這些品質(zhì)在他身上交替展現(xiàn)?？偠灾?，他是一個靠直覺行事的人。
　　……
　　本書既不是對克林頓時代日復(fù)一日的記述，也不是對政府政策的深層審視，雖然這個故事很重要的一部分是比爾和希拉里.克林頓與當(dāng)時各種問題的有力交戰(zhàn)。確切地說，這本書接下來將探討兩個深思熟慮、野心勃勃、復(fù)雜難懂的人如何應(yīng)對他們在白宮面對的挑戰(zhàn)，如何同心協(xié)力和各自為戰(zhàn)，以及他們婚姻的動力和阻力如何影響總統(tǒng)之位。
　　雖然以往的克林頓夫婦時代逐漸背離了他們“兩個人為一個人的價值而奮斗”的話語，但把他倆分開單獨考慮還是不可能的。這個難題甚至擴(kuò)大到如何稱呼他們。除非出版物使用“先生”和“太太”這樣的文體，否則記者們只好奮力造著笨拙的句子，輪流稱他為“克林頓”，稱她為“克林頓”，稱他為“她的丈夫”，稱她為“他的妻子”，稱他為“總統(tǒng)”，稱她為“第一夫人”，然后是“參議員”。希拉里自己嘗試用熟悉性巧妙地解決這個問題，她在競選文字中自稱為“希拉里”。為了區(qū)分清楚和閱讀便利，本書稱他們倆為“比爾”和“希拉里”。
　　理解他們的關(guān)鍵在于他們對政治共同的熱愛他們關(guān)系的理性和感情基礎(chǔ)。從一九七四年開始，他們就為了一個共同的追求結(jié)合在一起：贏得并持續(xù)贏得政治職位。他盡情享受政治游戲的純粹樂趣，從外伸的手中得到的力量，與各色人等的接觸，對競選活動獲勝的確認(rèn)，影響各種事件的能力與伴隨著一個政治明星的掌聲和崇拜。對希拉里來說，政治一直以來更為功利：它是一種手段，用來獲得權(quán)力并制定她相信會帶來變化的計劃。三十多年來，當(dāng)他們生活中的其他方面顯示出崩潰信號時，政治把他們綁在了一起。
　　政治作為一段婚姻的基礎(chǔ)看起來可能很怪，但對克林頓夫婦而言，政治不僅是他們職業(yè)生涯的決定因素，也是他們的友誼、他們的餐桌對話、他們理智上的興趣以及至少對外人而言他們感情生活的決定因素?？肆诸D夫婦是否像大多數(shù)幸福的已婚夫婦那樣熱愛對方？在這個問題長時間困擾人們的同時，有一點是毋庸置疑的，那就是他們共同致力于公共事務(wù)和民主黨最終，致力于對政治權(quán)力的追求。