愛(ài)不落

后記
　　我是個(gè)沒(méi)有時(shí)間概念的人。并不是說(shuō)我不靠譜，經(jīng)常遲到或者怎么樣，而是說(shuō)我比較不容易記住時(shí)間，比如有人問(wèn)我哪一年上的小學(xué)，如果不倒著推算過(guò)去，我是回答不出的。《愛(ài)不落》寫(xiě)于哪一年，我也不能馬上答出。不是今年，也不是去年，應(yīng)該是前年了，也就是2007年。
　　所有的事情，必須這樣想下去才能有結(jié)果。好的是，只要肯細(xì)細(xì)地想，總會(huì)記起來(lái)。我還不是一個(gè)不可救藥的人。
　　2007年？具體什么時(shí)間呢？2007年上半年，我寫(xiě)了另一個(gè)長(zhǎng)篇，可能一直寫(xiě)到五月份，因?yàn)槟莻€(gè)小說(shuō)里寫(xiě)了北京的楊樹(shù)飛絮，對(duì)了，忘了說(shuō)，2007年，我在北京。寫(xiě)完一篇長(zhǎng)篇是不太可能接著寫(xiě)另一個(gè)的，就像剛和一個(gè)姑娘分手不可能馬上找另一個(gè)，精神和經(jīng)濟(jì)上都不太允許。對(duì)了，我那時(shí)候沒(méi)錢(qián)了，于是我就開(kāi)始找工作，當(dāng)然我沒(méi)找到，不然很可能就沒(méi)有《愛(ài)不落》了，至少她要晚出世一段時(shí)間。
　　現(xiàn)在，思路清晰起來(lái)。
　　我找了將近一個(gè)月的工作，未果，又回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)寫(xiě)的并不是《愛(ài)不落》，而是另一個(gè)構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間的完全不同風(fēng)格的小說(shuō)。我寫(xiě)呀寫(xiě)，寫(xiě)了四萬(wàn)字，回頭看了看，寫(xiě)得不好，扔掉筆，心很痛。那時(shí)候已經(jīng)是傍晚，我走出房間，走到平時(shí)吃飯的面館，意外的，面館的門(mén)關(guān)著，上面掛一字牌，上面寫(xiě)著：因家中有事，店面已轉(zhuǎn)讓。
　　那是我吃黃的第一家面館，寫(xiě)在此處，留以為念。
　　面館的對(duì)過(guò)是一小塊空地，上面放了些表面光滑方方正正的大青石，我坐到上面休息，因?yàn)橹形鐩](méi)吃飯的緣故，我有點(diǎn)暈。已經(jīng)是六月，太陽(yáng)下山了，空地上有些人，不是老人就是兒童，他們多是結(jié)伴出來(lái)納涼的。我坐在石頭上看著他們，他們中沒(méi)有人看我，讓我感覺(jué)很落寞。我坐了沒(méi)多久便離開(kāi)了，不是因?yàn)槲沂懿涣怂麄儾豢次医o我造成的落寞感而是因?yàn)閬?lái)自心臟旁邊的胃部的饑餓感。我先去面館旁邊的小賣(mài)部買(mǎi)了瓶礦泉水，一口氣喝下去，不然我怕自己還沒(méi)吃到晚飯就餓昏倒了。我的胃肯定是沒(méi)有我的大腦聰明的，充滿(mǎn)了水竟然就不那么餓了，以至于，有一個(gè)瞬間，我的大腦差點(diǎn)被她欺騙，以為不吃晚飯也可以挺過(guò)那一天。
　　我成功地走過(guò)城鐵的地下通道，又上了三環(huán)，走到西壩河的橋上，橋下有另一家面館，我進(jìn)去要了一大碗肉絲面。吃飽了之后，我心滿(mǎn)意足地重新走上三環(huán)，掂量著兜里的銀子，拐進(jìn)了一家超市（超市的名字實(shí)在記不起了），在里面買(mǎi)了一袋吐司備用。然后我順著天橋過(guò)了馬路。馬路對(duì)面是一家國(guó)美店，因?yàn)榇黉N(xiāo)，前面正有演出：現(xiàn)場(chǎng)伴奏，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人在唱歌。他長(zhǎng)得不很好看，唱的什么也忘了，可能是孫楠的也可能是劉歡的，這都不重要，重要的是他唱完之后，換了幾個(gè)姑娘跳舞。姑娘們的面孔當(dāng)然也忘光了，但可以肯定的是，有幾個(gè)姑娘還是挺養(yǎng)眼的。我就站在一些民工哥哥和怪叔叔中間貪婪地看著臺(tái)上熱力四射的舞蹈。當(dāng)時(shí)已經(jīng)夜幕四合，那是她們的最后一支舞。跳完之后，姑娘們下了臺(tái)，說(shuō)著笑著，三五成群的，很快便融入人群沒(méi)了蹤跡?，F(xiàn)場(chǎng)伴奏的樂(lè)隊(duì)因?yàn)橐帐捌鞑谋裙媚飩兟?，我在走的同時(shí)多看了他們幾眼。然后我注意到一位女士，一位豐腴的女士，她正在和樂(lè)隊(duì)成員說(shuō)話(huà)，穿著大圓領(lǐng)的緊身T恤，露出一部分胸部，上面文著，也許是貼上去的，一只藍(lán)色的妖艷的大蝴蝶。
　　之后一切便順理成章了，我想著這只妖艷的藍(lán)色的大蝴蝶，想著它的主人可能的身份，又想到那支樂(lè)隊(duì)，想到曾經(jīng)在報(bào)紙上看到的一篇報(bào)道，想到我的母校，想到初戀，想到前一年畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景，想到我的大學(xué)同學(xué)，想到我的好朋友們，想到友誼，想到愛(ài)情，想到生計(jì)，想到發(fā)財(cái)?shù)挠?，想到分離，想到永恒，想到我犯過(guò)的錯(cuò)誤，想到時(shí)間一去不返，想到幾個(gè)笑話(huà)，想到許多往事，想到要哭，想到要笑。各種想法蜂擁而來(lái)，我的腦海就像宇宙初期的混沌，我努力克制著自己不再去想，也克制自己想哭或者想笑的沖動(dòng)。我壓抑著內(nèi)心的各種亢奮，緩緩地往回走。我知道如果我哭出來(lái)或者笑出來(lái)或者繼續(xù)任由思維亂想下去，那么我連一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。終于回到了自己的房間，我找出紙，找出筆，坐好，手拿著筆，筆放到紙上，奇怪的字便被寫(xiě)了出來(lái)。奇怪的字，并不是說(shuō)內(nèi)容奇怪，而是指字形，我一直自信自己的字還是能看的，可是，我的手寫(xiě)稿，除了自己，幾乎沒(méi)人能看懂，即使我，在電腦上打第二稿的時(shí)候，個(gè)別字也要仔細(xì)辨認(rèn)，時(shí)常還要用上回想功能才能確定。而且，通過(guò)我的“狂草”，我對(duì)日文的來(lái)源有了一些不成熟的認(rèn)知，怎么我亂寫(xiě)的一部分漢字那么像日文的片假名或全假名嘞？提到日本，我還要順便提一句，《愛(ài)不落》文中關(guān)于日本的一切，全都是因?yàn)槿毡揪嚯x我們近而已，別無(wú)他意，就像《灌籃高手》中流川楓選擇湘北是因?yàn)榧医?，還有高中時(shí)一位同學(xué)總因?yàn)樗耐勒f(shuō)話(huà)而挨化學(xué)老師的黑板擦，道理是一樣的。道理有時(shí)候挺不講道理，我們要堅(jiān)持可以講道理的道理。讓我祝愿中日友誼萬(wàn)壽無(wú)疆。中日友誼應(yīng)該永遠(yuǎn)發(fā)展下去，但激情不可能一直持續(xù)。我的意思是說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇是個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程，快，也要寫(xiě)一個(gè)月吧？慢，遙遙無(wú)期也是可以的。所以我會(huì)把激情分成段，具體分成多少段就要具體分析了。想想蚯蚓一家三口自?shī)首詷?lè)的笑話(huà)，如果像蚯蚓爸爸那樣分得太多的話(huà)，激情可能就散了。我一直認(rèn)為激情是有份額的，一次只給這么多，要慢慢地用，要用到最后，整部作品才會(huì)飽滿(mǎn)。寫(xiě)東西，有點(diǎn)像釣魚(yú)，激情是餌，你要有足夠的耐心才會(huì)有收獲。如果問(wèn)我《愛(ài)不落》寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間，我又犯了老毛病。六月的某個(gè)時(shí)間開(kāi)始，我九月的某個(gè)時(shí)間離開(kāi)了北京。那個(gè)時(shí)候，第二稿已經(jīng)打了一半，那么，初稿差不多應(yīng)該是在八月的某個(gè)時(shí)候完成的，最終打出全稿已經(jīng)是半年以后的事情。差不多就這些了，我真正想說(shuō)的其實(shí)都在小說(shuō)中。我看見(jiàn)挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)的女同學(xué)經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：呀，你瘦了！她很高興，問(wèn)：是嗎？我說(shuō)真的。她就更高興了。我說(shuō)我說(shuō)的是她的衣服。然后她氣哼哼地走了。日常說(shuō)話(huà)都是這樣，后半句才重要，那么小說(shuō)呢？現(xiàn)在，我對(duì)隔壁君君也經(jīng)常說(shuō)：你瘦了。2009年6月1日于上海