淪落天涯

前言
　　我和盛華在一起工作已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。他是個(gè)永遠(yuǎn)在忙碌著的人。無(wú)論是組織活動(dòng)、編輯報(bào)刊還是起草材料，又無(wú)論是職務(wù)性工作，還是個(gè)人的寫作，你總能見(jiàn)他勤勤懇懇、任勞任怨去干。單位里的同志都知道他是個(gè)干活而且出活的人，是個(gè)好說(shuō)活的人，是個(gè)給了任務(wù)你就可以把心放下的人。
　　盡管這么忙，他仍然連珠炮似地推出自己的作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、詩(shī)集，還有書(shū)畫等各類評(píng)論文章，我奇怪成天八小時(shí)上班的他在什么時(shí)候?qū)懙?，又哪里?lái)的這么多精力。毋庸說(shuō)，這背后當(dāng)然是無(wú)休無(wú)止的加班熬夜，毫不吝惜地透支自己的生命了，每想及此，同為躬身在稿紙上耕作的苦命人，常常會(huì)有一種感同身受的悲涼從丹田滲出，心里便溢滿了那種筆耕者共有的人生喟嘆。
　　我是把這部書(shū)當(dāng)成盛華的自傳來(lái)讀的。字里行間時(shí)不時(shí)跳出來(lái)的那些異鄉(xiāng)飄泊者的感受，那些在生存奮斗中簡(jiǎn)直無(wú)法虛構(gòu)的生活細(xì)節(jié)、人生況味和感情歌哭，都不可能出自二手材料。那種“淪落天涯”的真切和痛切，永遠(yuǎn)只能屬于親歷者。但我又不知道他在什么時(shí)候有過(guò)這一段經(jīng)歷。他送來(lái)的書(shū)稿是厚厚兩摞打印稿，拿起便從第一章第一頁(yè)看起，及至看完，才讀到后記，才知道這竟然真的是他到文聯(lián)工作之前的那幾年的親身經(jīng)歷。他還的確有過(guò)這樣一段南下闖海的經(jīng)歷。不像我輩，一生只是案上春秋的書(shū)生，原來(lái)他的生命是經(jīng)過(guò)鍛打的，便不由生出了幾分敬意。盛華這段生涯，為我們解讀這部書(shū)、這個(gè)人，提供了最好的人生背景。
　　小說(shuō)從癡情的小文人若白到綠島千里尋妻開(kāi)始，通過(guò)若白和妻子林秋以及白潔、李庭娟三位女性之間，林秋和老總楊一凡、孟省長(zhǎng)之間的人物關(guān)系網(wǎng)，漸次回放改革開(kāi)放初期那些難忘的歲月，展開(kāi)構(gòu)建社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)伊始的社會(huì)生活場(chǎng)景和精神生活畫卷。小說(shuō)比較準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了這一歷史轉(zhuǎn)型期的生活主色調(diào)，這就是：社會(huì)轉(zhuǎn)型和個(gè)人發(fā)展的萬(wàn)千機(jī)遇，與“摸著石頭過(guò)河”即探索中的無(wú)序并存；生命活力的空前釋放，與人們情緒的普遍浮躁交混。善與惡都有了展示的沖動(dòng)，也都得到了展示的空間。
　　由于整個(gè)故事主要是在一群異地謀生的人群中展開(kāi)的，命運(yùn)、心靈在動(dòng)態(tài)中的顛簸感較常人便更為強(qiáng)烈，這有利于將人物的展現(xiàn)凝聚到生活畫面的焦點(diǎn)上來(lái)。書(shū)中的人物幾乎都帶著一種改變境遇的冒險(xiǎn)精神，來(lái)到海島，來(lái)到這個(gè)人生的競(jìng)技場(chǎng)上，從零開(kāi)始、背水一戰(zhàn)，打拼、失敗，再崛起、再折倒，慍惱顰嗔，酸甜苦辣，最后有的成功了，有的敗下陣來(lái)，有的鋃鐺入獄，有的帶著人生的幾許經(jīng)驗(yàn)幾許感慨，黯然離開(kāi)這個(gè)叫人傷神、叫人后怕、又叫人留戀的島嶼。這樣，一段極具歷史信息的特定社會(huì)生活便和一個(gè)個(gè)極具人生信息的特定命運(yùn)，在小說(shuō)中交融一體。作家以時(shí)代風(fēng)云和命運(yùn)糾葛鑄就了作品厚實(shí)的審美內(nèi)涵。社會(huì)歷史的腳步聲在人物的心靈中回響，而人物命運(yùn)中的每一道折光又無(wú)不閃現(xiàn)著時(shí)代的光芒。命運(yùn)故事中最感人的地方，恰恰是歷史信息密集之處，而種種社會(huì)的變異也大都演化為人生故事和人物心理。小人物在時(shí)代大潮中的坎坷悲涼之處，正是歷史人生在我們心里生發(fā)出深深感喟之時(shí)。最感人之處也是最深刻之處。
　　小說(shuō)集中塑造了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期的特殊飄泊者群象，這是在人物描寫上的功勞。有好幾個(gè)人物，譬如若白、林秋、白沽、楊一凡，在我們腦子里都站立起來(lái)了。若白的才氣和知名雖寫得稍嫌簡(jiǎn)單，但那種骨子里無(wú)可救藥的書(shū)生氣和不可泯滅的正義感卻表現(xiàn)得淋漓盡致。報(bào)社為利益所驅(qū)，強(qiáng)迫他用稿件介人社會(huì)經(jīng)濟(jì)事端以圖利，要他用筆名各執(zhí)一詞報(bào)導(dǎo)對(duì)立雙方，將事端炒大。若自在堅(jiān)守道德操守和適應(yīng)生存利益兩者間徘徊、斗爭(zhēng)，盡管有被強(qiáng)奸的感覺(jué)，還是不得不承受著巨大的痛苦，讓良知屈就利益。他只能用“記者這個(gè)職業(yè)原本就是妓女”調(diào)侃自己，這真是流淚的調(diào)侃。
　　林秋與白潔兩個(gè)女性在性格氣質(zhì)上有明顯的區(qū)別，一個(gè)細(xì)膩多情，看似柔弱卻有主見(jiàn)，一個(gè)豪爽明快，內(nèi)心卻又有獨(dú)特的苦悶。也許她們的內(nèi)心世界還可以揭示得更充分，但她們顯示了女性在資本積累初期的拼搏中，由于需要付出特殊成本而具有雙倍的感情和命運(yùn)痛苦，卻極有認(rèn)知意義。楊一凡憑借“太子”身份在商海中優(yōu)游自如地發(fā)展，還有孟省長(zhǎng)的所作所為，都揭示了改革開(kāi)放初期，由國(guó)家管理的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大踏步過(guò)渡中，權(quán)力設(shè)租、權(quán)力尋租、化權(quán)力為私利的社會(huì)病態(tài)現(xiàn)象。這是我們民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中付出的額外成本。它在理論和道德層面似乎應(yīng)該避免也可以避免，但在實(shí)際生活中我們總是看到滿目瘡痍。
　　小說(shuō)中這組飄泊者群象，是一個(gè)處在動(dòng)態(tài)生存中的群體，他們不僅經(jīng)歷了地域空間的飄泊，更經(jīng)歷了文化的心靈的飄泊，整個(gè)是一個(gè)精神的移栽過(guò)程。在這種為了生存的移栽中，飄泊者們要在短期內(nèi)、甚至是瞬間之中承受許多深層次的痛苦和重構(gòu)的艱辛。氣候、習(xí)俗、人際關(guān)系的變異還在其次，不同價(jià)值坐標(biāo)和文化心理的變異，以及相應(yīng)的感情和家庭生活變異、命運(yùn)和性格變異，則最為深刻。生命在這種飄泊和變異中，往往會(huì)進(jìn)入一種孤獨(dú)狀態(tài)，那是“兩間余一卒”的孤獨(dú)，舊環(huán)境不再存在和新環(huán)境難以融入的孤獨(dú)。人的性格和精神在變異和孤獨(dú)中經(jīng)受考驗(yàn)，或被淘汰而消沉，或重構(gòu)而成熟。作者抓住飄泊中的動(dòng)態(tài)變異，便在一定程度上揭示了當(dāng)下歷史進(jìn)程的深刻性。
　　飄泊就是過(guò)程。在小說(shuō)中，這個(gè)過(guò)程雖然急遽，卻一定要注意它的合理性，要寫得既必然又自然，尤其是人物精神世界和情緒世界的變異，萬(wàn)不可太硬。情節(jié)、細(xì)節(jié)是承載歷史社會(huì)信息和性格心靈信息的載體，要盡可能發(fā)掘出其中的內(nèi)在意義，包括象征性意義，否則容易委曲了好素材好元素。文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題應(yīng)該提到更高的程度上來(lái)重視，語(yǔ)言不僅是一-種傳輸符號(hào)或表述形態(tài)，它不是被動(dòng)地被駕馭，它是作家感受、思考、敘述的特定審美方式，是生命的、審美的特定氣質(zhì)，也是小說(shuō)藝術(shù)最后渾然一體的表征。語(yǔ)言的文學(xué)性與語(yǔ)言的日常性不矛盾，語(yǔ)言的文學(xué)性恰恰要求語(yǔ)言的日常性，只是要在日常性中貫注進(jìn)各種暗示性信息，使之富有各種超日常的意味。
　　我相信在盛華今后的作品中，這些方面都會(huì)有明顯的新變。
　　肖云儒