糖衣（溫暖珍藏版）

　　又要寫序了，熟悉我的人都知道，這對(duì)我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的書比我賣得好，是人家會(huì)寫“散文”的緣故。不過(guò)我是真的散不起來(lái)，我腦子里的形容詞少得可憐，游離于故事之外，將自己的前生后世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍，實(shí)在不是我的作風(fēng)，也非我所擅長(zhǎng)。我所擅長(zhǎng)的事，和《左耳》中的黎吧啦一樣，在于遺忘。關(guān)于我，其實(shí)有一個(gè)天大的小秘密，那就是——我的記性一直很壞。我會(huì)忘掉很多的事情，從前的，現(xiàn)在的，甚至剛剛發(fā)生的。每一次出門，我都會(huì)忘掉帶東西，比如手機(jī)充電器、數(shù)碼相機(jī)、存儲(chǔ)卡，或者是我的手套以及一雙發(fā)誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人，他們或許前兩天還在跟我發(fā)短消息，但是當(dāng)我們?cè)僖娒娴臅r(shí)候，我會(huì)一臉茫然且萬(wàn)分抱歉地問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)您……”我總是想不起他或她的名字，或者記不起他或她的模樣，要不就干脆忘掉我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)識(shí)，有過(guò)什么樣的交集。沒有人的時(shí)候，我會(huì)悄悄地想：“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)很大的毛病，需要醫(yī)治？”但是我一直沒有空去醫(yī)治，我的記性開始越來(lái)越壞，壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說(shuō)的時(shí)候會(huì)問(wèn)自己：“這些字，為什么會(huì)是這個(gè)樣子的呢？”真的有些糟糕，你說(shuō)是不是？不過(guò)還好，我是個(gè)天生樂(lè)觀的人。我總是樂(lè)呵呵地好脾氣地去買第N個(gè)充電器，N張存儲(chǔ)卡，新的手套和無(wú)數(shù)雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過(guò)的熱病，在忽然靈光一閃想起他們的名字的時(shí)候哈哈大笑起來(lái)。所以，千萬(wàn)不要問(wèn)我為什么寫了這么多字，這些字到底從何而來(lái)，因?yàn)榻Y(jié)果可想而知，問(wèn)了也是白問(wèn)的呀。所以，關(guān)于我自己的很多事情，其實(shí)，我都是聽來(lái)的。我早已經(jīng)想不起五歲那一年，當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我坐在院子里的樹陰下練習(xí)寫我的名字，我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些復(fù)雜的筆劃，我的爸爸從樹后面走出來(lái)，給我變桔子吃，他那時(shí)候年輕英俊，很多人說(shuō)他長(zhǎng)得像“高倉(cāng)健”。而我是他最寵愛的女兒，除了變桔子，他還給我買過(guò)一件綠色的燈芯絨大衣，據(jù)說(shuō)那件大衣花掉了他半個(gè)月的工資。我真想知道，我穿著它笑瞇瞇地靠在墻邊坫著的時(shí)候，會(huì)是什么樣子。我也已經(jīng)想不起小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)存媽媽的指導(dǎo)下寫過(guò)一篇叫《跳繩比賽》的作文，我在那篇作文的最后引用了一句詩(shī)：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苫寒來(lái)”。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎(jiǎng)，被貼在學(xué)校的布告欄罩。我很想知道那時(shí)候的我知不知道世界上有“作家”這個(gè)詞，是不是從那時(shí)候就開始做我的“作家夢(mèng)”。沒有人可以告訴我，他們只記得我是個(gè)饞嘴的小姑娘，曾經(jīng)偷過(guò)媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃，夜里九點(diǎn)在食堂排隊(duì)等著媽媽學(xué)校分饅頭。我當(dāng)然也想不起念初一的耶一年，我從鎮(zhèn)上來(lái)到市里的中學(xué)讀書，我們的班主任姓劉，她總是在課堂上聲情并茂地朗讀我的作文，每堂作文課是我最風(fēng)光的時(shí)候。因?yàn)樽魑膶懙煤?，我還參加了學(xué)校的演講比賽，我在那些比賽中總是能拿到一等獎(jiǎng)，他們說(shuō)我的聲音很甜美，故事編得很感人。不過(guò)我還是邪個(gè)饞嘴的小姑娘，盼望口袋里有錢，可以在放學(xué)后或游泳完吃一碗酸辣涼粉，放很多的辣椒，辣到嘴唇紅腫倒吸涼氣才算過(guò)癮。我想不起我是從哪一天起忽然喜歡起寫詩(shī)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，我寫滿了很多很多的本子。想不起那些詩(shī)里的任何一句，想不起我是如何抱著它們忐忑不安地成長(zhǎng)或者暗自悲傷。想不起我又是從哪一天開始寫小說(shuō)，我寫很多很多的故事，用筆寫，很厚的一本又一本的稿子，它們流傳到各個(gè)學(xué)校，再傳回我手里的時(shí)候，后面跟了好多好多的留言，用各式各樣的筆寫下。我想不起也們是怎么夸我或是怎么罵我，想不起我走在校園里的時(shí)候，會(huì)有人忽然停下腳步來(lái)，指著我說(shuō)：“看，那個(gè)就是妄想當(dāng)瓊瑤的饒雪漫呢。”我想不起我第一次發(fā)表文章，是哭了還是笑了。想不起我第一次收到讀者的來(lái)信，是天晴還是下雨。想不起我第一次暗戀的男生，他到底有沒有喜歡過(guò)我。想不起我瘋狂寫字的那些歲月，抬起頭來(lái)，看到的是一片什么形狀的云。想不起第一本書出版，到底是在哪一年。想不起我拿過(guò)哪些獎(jiǎng)，吃過(guò)什么苦，做過(guò)哪些夢(mèng)……你瞧，我真的是忘記了很多很多的事，很多很多的人。我在這樣大的一個(gè)毛病里迷失方向卻樂(lè)此不疲。當(dāng)然，我也是有我的小小狡猾的，我愿意相信每一天都是一個(gè)新的人生，我可以從頭開始，永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著綠色燈芯絨大衣的幸福而懵懂的長(zhǎng)不大的孩子。只是，我親愛的朋友，如果我真的忘記了你，真的真的很對(duì)不起。不過(guò)在我敲下的字里，一定有你來(lái)過(guò)的痕跡，這一次我把它們都集合在一起，就像對(duì)自己的一次總結(jié)和回顧，我整合我的文字，像整合我們?cè)?jīng)的過(guò)去，我撿拾曾被我遺落的片斷，在前行的路上感恩地駐足。這一次，我請(qǐng)很多的陌生人，來(lái)見證我們的故事，我們一起走過(guò)的日子，一起愛過(guò)恨過(guò)的青春歲月，感覺應(yīng)該可以不錯(cuò)的吧。時(shí)光總是走得很快，一天一天，一年一年，每一年快要過(guò)去的時(shí)候，心里會(huì)有不舍。一年中，我最喜歡的是十二月。今年的十二月二十一號(hào)，我飛到成都去看齊秦的演唱會(huì)，從十七歲的第一場(chǎng)演唱會(huì)至今，我已經(jīng)數(shù)不清這是多少次去看他的演唱會(huì)了。還記得兩年前在上海，齊秦問(wèn)：聽我的歌有超過(guò)十年的嗎？我們大聲答：有。有超過(guò)十五年的嗎？有。有超過(guò)二十年的嗎？有！齊秦得意地說(shuō)：“那你們都老了?！比缓螅?。是的，我老了。于是我也會(huì)狡猾地忘掉我的生日也在十二月。今年收到的最特別的生日禮物，是一些讀者為我錄下的祝福，聽著聽著，就有些沒出息地想哭了哦。是的，就算我無(wú)法挽住歲月的流逝，但我還有愛的勇氣，有為了偶像尖叫的權(quán)利，還有容易感動(dòng)的柔軟的心，能為一切愛和美好的事物落淚。這一切，只因?yàn)槲液臀业氖邭q，住在我的文字里，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。挺讓人羨慕的吧，哈哈。一套三十多本的書，是一項(xiàng)浩大的工程，在這里，要謝謝所有為此書辛苦的工作人員，謝謝所有的書模。謝謝我的讀者。新年快樂(lè)，我愛你們。饒雪漫2007年12月于江蘇鎮(zhèn)江

　　饒雪漫，自由作家，生于七十年代。已出版作品五十余部。作品語(yǔ)言優(yōu)美，故事動(dòng)人，風(fēng)格多變，享有“文字女巫”之稱。代表作《小妖的金色城堡》、《校服的裙擺》、《左耳》、《沙漏》等，多次登上全國(guó)各地（含港臺(tái)地區(qū)）暢銷書排行榜，小說(shuō)《天天天藍(lán)》在日本出版。