等待夏天

前言
　　這個(gè)十二萬字左右的長篇，開始寫的時(shí)候，大約是一九九七年底。有一搭沒一搭的，有點(diǎn)興趣了就寫點(diǎn)，直到一九九九年初寫完。那時(shí)候，我住在華盛頓市郊的Bethesda，已經(jīng)在休斯工作了兩年多。我二十五歲。
　　時(shí)間太久，早忘了那一天為什么會打開電腦，拿著中文之星外掛的輸入系統(tǒng)裝在個(gè)英文Windows上，用Notepad開始一個(gè)字一個(gè)字地打下這么多中文字。也許純粹就是宣泄，也許是忍不住要記下周圍世界里這么多的人生故事，也許就是閑著無聊了。
　　我自己最后一次讀它，是在二○○○年的八月。這期間，從美國回到北京，再從北京到了楓丹白露，再回到上海。換了幾個(gè)工作，到今天，造著“土豆”，也已經(jīng)造了有一年多了。這篇東西寫完了，放在電腦里，時(shí)間慢慢過去，居然也就從記憶里慢慢消逝。連在“貝塔斯曼”待過的那段時(shí)間，我居然都完全沒有想起，我曾經(jīng)寫過這么個(gè)東西。
　　七八個(gè)月前，認(rèn)識了一個(gè)職業(yè)的寫作者，偶然有一天，在吃飯喝酒間忽然想起，幾乎九年前，我曾經(jīng)寫過這么個(gè)東西。回到家里，我想找找它。最后，在家里那臺幾乎不用了好幾年的臺式機(jī)上，裝了個(gè)GoogleDesktopSearch，搜出了這個(gè)txt格式的陳年舊物。
　　打開文件，重讀了一遍，想起那么多年前，在那么年輕的時(shí)候，我居然有那么多的字要寫下來。九年過去，我當(dāng)然已經(jīng)改變了許多。甚至于我已經(jīng)有些年不看小說了，只看些完全與文學(xué)無關(guān)的諸如theSearch，theWorldisFlat之類。
　　我把txt格式的文檔轉(zhuǎn)成了中文格式Word，然后，我又把它給忘了。它就像一條魚，從記憶的河里跳出來，濺了些水花，然后又潛人水中，隱去蹤跡了。
　　但是這一次，它再次出現(xiàn)的時(shí)間間隔很短。一個(gè)月前，我的女朋友讀到了它。第二天，她把它發(fā)給了走走《收獲》的編輯。一個(gè)星期后，它就走過了二讀三讀和最后審稿。周五晚上，走走很匆忙地給了我個(gè)電話，說，你能不能在周末的兩天把它稍加修改一下，把那里面無數(shù)的英文部改成中文，只有兩天時(shí)間改，要在九月十五日第五期立刻就出。
　　所以那個(gè)周末，我不務(wù)正業(yè)地花了一個(gè)下午，回到九年前的心情里，改好了它。即便如此，正式付印前，走走還是花了幾天時(shí)間，讀了四遍，說她改它里頭無數(shù)的錯別字改得都快惡心了我很同情。
　　比較有趣的是，直到今天，除了走走，審過這稿子的《收獲》編輯部的各位老師，沒有人知道我是誰、做的是什么。就連走走，估計(jì)到今天也不知道“土豆”到底是什么。而我在這之前，居然從來沒聽說過《收獲》這本巴金在世時(shí)主編了幾十年據(jù)說是中國最牛的文學(xué)雜志。
　　圈子和圈子之間的距離，很遠(yuǎn)。
　　問問自己，今天和九年前開始寫它的第一天，二十四歲和三十三歲之間的距離，究竟有多遠(yuǎn)？
　　王微
　　于“土豆”的窩