回憶我的丈夫黃胄：炎黃癡子

　　我蹣跚在炎黃藝術(shù)館黃胄銅像前，數(shù)一數(shù)日子，一轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)離開(kāi)我們11個(gè)寒暑了。我想清理一下，在這段時(shí)間里，我為他做了些什么。其中有我大膽寫(xiě)了這本近30萬(wàn)字的回憶錄。說(shuō)實(shí)在的，我原是中國(guó)少年兒童出版社的一位美術(shù)編輯，對(duì)于小說(shuō)、詩(shī)歌只有欣賞品評(píng)的份兒，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)自己寫(xiě)文章、寫(xiě)小說(shuō)，我自知沒(méi)有那份天才。但是無(wú)情的病魔過(guò)早地奪走了黃胄的生命，一想到我再也沒(méi)有了他為我擋風(fēng)遮雨的日子，就更加感到悲痛。在此同時(shí)，有人說(shuō)我有豐富的素材，勸我為他“立傳”。黃胄堂兄梁斌哥說(shuō)過(guò)我應(yīng)該學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)東西。但我不是作家，對(duì)于寫(xiě)傳記的道道，我更是一竅不通。寫(xiě)得不好，不也是糟蹋紙嗎。我沒(méi)有信心，猶豫不決。但是和黃胄共同生活的47年的痛苦與歡樂(lè)的情景，卻使我不能忘懷。我經(jīng)?；?duì)繅?mèng)縈，追憶起那段日子的種種細(xì)節(jié)，有時(shí)也有沖動(dòng)想把它們寫(xiě)出來(lái)。1997年10月，黃胄已逝世半年了，也許是我過(guò)度悲傷，流淚太多，也許是他交給我繼續(xù)完成他未完善的炎黃藝術(shù)館面臨的種種困難使我壓力太大。也是23日的夜晚，我的左眼巨痛。第二天早晨睜開(kāi)眼，左眼一片火紅，伴隨著疼痛，我什么也看不見(jiàn)了。醫(yī)生說(shuō)是青光眼急性發(fā)作，極有可能左眼失明。在治療的過(guò)程中，我沉下心，決心把我們共同生活中的一些事情寫(xiě)出來(lái)。經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間，我寫(xiě)出了約30萬(wàn)字的一大摞稿紙。對(duì)于能否出版，我一點(diǎn)把握都沒(méi)有。我請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)青年出版社曾經(jīng)為《紅旗譜》、《紅巖》、《李自成》等名著書(shū)籍作過(guò)編輯的張羽先生看一看，因?yàn)樗彩屈S胄的朋友。但他那時(shí)已年近80，加上文革對(duì)他的沖擊，身體已經(jīng)很不好了，因此他回絕了。在我再三請(qǐng)求之下，他答應(yīng)看一看，但不作任何加工修改。過(guò)了幾天，他通知我去拿稿子。我懷著忐忑不安的心情到他家，沒(méi)想到他對(duì)我寫(xiě)的書(shū)稿大加贊揚(yáng)。在一些章節(jié)里，他還批注了“好”或者“細(xì)碎”等字樣。他還建議我把第三章“經(jīng)歷磨難”改為“紅與黑”，但是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)“膽”，所以保留了原樣。經(jīng)過(guò)他的指點(diǎn)，我有勇氣了，也寫(xiě)快了。出版之后，經(jīng)過(guò)一些熟悉黃胄的人和我在出版社原來(lái)一些資深的文字編輯閱讀，我得到不少表?yè)P(yáng)，但是也提出不少寶貴意見(jiàn)。我在這次再版之前又做了不少認(rèn)真的修改和補(bǔ)充，比以前似乎更明朗了一些。總結(jié)這本書(shū)，我覺(jué)得正因?yàn)楸救瞬皇亲骷?，也不想?dāng)作家，只是把讀者當(dāng)作我和黃胄兩人的朋友，我只是在和朋友們傾訴，傾訴我們的愛(ài)情，我們遇到的坎坷、不平。我們?cè)诠ぷ骱蜕钪性庥龅降母鞣N有形無(wú)形的挑戰(zhàn)，其中有所創(chuàng)造的成績(jī)和不能磨滅的傷痕。我是情真意切，沒(méi)有矯揉造作和煽情。但是也正因?yàn)楸救瞬皇歉阄膶W(xué)的，對(duì)于文學(xué)的基礎(chǔ)太差，不能充分表達(dá)我要說(shuō)的和想說(shuō)的。其實(shí)黃胄這個(gè)人可愛(ài)的亮點(diǎn)和可以學(xué)習(xí)借鑒的地方還有很多。由于我的水平，我沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，真是掛一漏萬(wàn)了。還有一層原因，雖然我從青年到現(xiàn)在，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)美術(shù)這個(gè)大行當(dāng)，和黃胄及我們同代人參加過(guò)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里大小不同的政治運(yùn)動(dòng)，有、的是很?chē)?yán)酷的。在運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮中涌現(xiàn)出的五花八門(mén)、各式各樣的人物和事件，有的以“馬列主義”的捍衛(wèi)者自居，專(zhuān)門(mén)嚇唬別人；有的言不由衷，傷害別人；有的本是才華橫溢，但經(jīng)不起折騰，在生活中變得一蹶不振，甚至英年早逝；有的真的是馬列主義者，講究實(shí)事求是“惜才、愛(ài)才”盡力保護(hù)一些文化人，有時(shí)因時(shí)局所限，他們也只能扼腕嘆息。這些個(gè)人構(gòu)成了20世紀(jì)50年代到80年代的社會(huì)群體。黃胄和我共同生活在這個(gè)群體中，我們的言行受到這個(gè)群體的影響和制約，表現(xiàn)出來(lái)或悲傷或樂(lè)觀的情緒也是極為復(fù)雜的。但是因?yàn)槲业乃枷牒退囆g(shù)永平限制，我雖然在書(shū)里梳理描述了一些，但是有些事，我當(dāng)時(shí)就是困惑的，現(xiàn)在仍在困惑中。我不能給朋友們說(shuō)清楚，把黃胄所有的事件的方方面面描寫(xiě)清楚，盡管我盡了些努力，這是我感到遺憾的。反正我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，并翻譯成了英語(yǔ)版，這也許是我對(duì)我的丈夫——黃胄最好的愛(ài)情獻(xiàn)禮。希望朋友們讀完拙作有所收益，也希望給我批評(píng)，厲害一點(diǎn)也不要緊。鄭聞慧

暫缺《回憶我的丈夫黃胄：炎黃癡子》作者簡(jiǎn)介