文字生涯

　　薩特這部自傳是別出心裁、洗舊翻新之作，不同于一般的自傳。作者獨(dú)辟蹊徑，不以敘述悲歡離合、時(shí)運(yùn)興衰的經(jīng)歷取勝，而把筆墨集中在自身內(nèi)心的追求和心跡的剖白上，多層次地抒寫(xiě)自己潛在的心聲。薩特的著作卷帙浩繁，內(nèi)容龐雜參錯(cuò)，博大精深，文字又艱深晦澀，令人望洋興嘆。但他的這部自傳卻表現(xiàn)出他還有纖細(xì)入微、玲瓏剔透的一面，且文字洗煉，言簡(jiǎn)意賅，新穎脫俗，不落窠臼。他在瑣碎的家常和世俗的應(yīng)對(duì)中挑選一個(gè)片斷，一個(gè)見(jiàn)聞，一個(gè)情緒，一個(gè)印象，一個(gè)想象，一個(gè)幻覺(jué)，間或穿插英雄傳奇、歷史掌故甚至神魔靈異，寄托他的哲理，以小見(jiàn)大，化尋常為卓異，給人以透視感，甚至細(xì)枝末節(jié)也可用來(lái)揭示人生的重大問(wèn)題，好像一切事情都包容在他的哲學(xué)之內(nèi)。由于他對(duì)自己的童年和童年殘存的一切以及外祖父這一代“世紀(jì)末”的殘暉采取否定和批判的態(tài)度，全書(shū)彌漫著反諷的基調(diào)和揶揄的筆觸。時(shí)而正面敘述，時(shí)而反面烘托；時(shí)而正話反說(shuō)，時(shí)而反話正說(shuō)；間或運(yùn)用夸張甚至漫畫(huà)的手法，詼諧、俏皮而瀟灑、超脫，妙趣橫生地向讀者展示他自我發(fā)現(xiàn)，自我擴(kuò)張，自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程，同時(shí)也向讀者展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世態(tài)習(xí)俗，這也可說(shuō)是刻畫(huà)頹俗的諷世之作。書(shū)中的絕大部分素材取自作者六歲至十一歲的經(jīng)歷，但已足夠構(gòu)成一部完整的內(nèi)心生活的自傳了。薩特認(rèn)為在人生的長(zhǎng)跑旅途中至關(guān)重要的是“起跑突破的能力”，“一旦沖破束縛，便能騰空而起”，然后就是“重復(fù)”，“不斷再生”，一直跑到終點(diǎn)。的確，我們細(xì)心閱讀，掩卷凝思：薩特的主要哲學(xué)思想和倫理觀仿佛都已歷歷在目。無(wú)怪乎，作者雖然不止一次說(shuō)要續(xù)寫(xiě)自傳，但始終未成其美。大概沒(méi)有必要了吧。再說(shuō)，誰(shuí)想了解他的具體經(jīng)歷，去讀西蒙娜?德?波伏瓦寫(xiě)的回憶錄好了，那里有詳盡的記載?！段淖稚摹钒l(fā)表后，法國(guó)以至整個(gè)西方文壇反響熱烈，很快被譯成各種文字（包括蘇聯(lián)的俄譯本）。薩特罕見(jiàn)地受到了各界各派的一致好評(píng)，他的自傳無(wú)爭(zhēng)議地被視為大手筆獨(dú)具只眼、獨(dú)運(yùn)匠心的文學(xué)精品。諾貝爾獎(jiǎng)金的決策者們以為薩特經(jīng)歷了十余年坎坷的社會(huì)活動(dòng)家生涯之后回到了純文學(xué)的領(lǐng)域，為了表彰他的成就，決定向他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。但是出乎人們的意料，薩特謝絕了這項(xiàng)世界性的最高榮譽(yù)。因?yàn)檫@項(xiàng)榮譽(yù)不符合他的世界觀和人生觀。作為資產(chǎn)階級(jí)營(yíng)壘的叛逆者，他在皈依、覺(jué)醒、解脫之后，決不肯再回到資產(chǎn)階級(jí)營(yíng)壘。這在他的自傳中已經(jīng)說(shuō)得清清楚楚：“我成為背叛者，并堅(jiān)持背叛”；“我來(lái)到世上不是為了享樂(lè)，而是為了清賬”。他不屑躋身于“榮譽(yù)席”之列，對(duì)他，“過(guò)去沒(méi)有作用”，而“未來(lái)吸引著”他。他似乎以自己的行動(dòng)發(fā)展了我國(guó)的一句老話：“過(guò)去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生”，將來(lái)種種譬如今日死。他不愿被榮耀置于死地，而要“從死灰中再生，用不斷的創(chuàng)新把自己從虛無(wú)中解脫出來(lái)”。他說(shuō)：“每時(shí)每刻都是我的不斷再生。”重新開(kāi)始，成為新人，這是他生活的強(qiáng)烈愿望。他的成就在他看來(lái)算不了什么，等于零，隨風(fēng)而逝：“必須一個(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)干得更好?！彼偸撬约?，同時(shí)又是另一個(gè)人，不斷創(chuàng)造新的自我，生命不息，奮斗不止。他確信：“我的心臟的最后一次跳動(dòng)剛好落在我著作最后一卷的最后一頁(yè)上”；“我最好的書(shū)是我正在寫(xiě)的書(shū)”，“明天寫(xiě)得更好，后天寫(xiě)得好上加好，最后以一部杰作告終?！彼?dāng)時(shí)正潛心于他的鴻篇巨制《家庭的白癡》，后來(lái)一直堅(jiān)持寫(xiě)到雙目完全失明方始擱筆，終于以他驚人的毅力實(shí)踐了自己的諾言。

　　薩特，（1905—1980），二十世紀(jì)法國(guó)最主要的哲學(xué)家、存在主義代表人物、文學(xué)家、評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家。薩特一生著述甚多，哲學(xué)著作有《想象》《存在與虛無(wú)》等；文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《自有之路》，中篇小說(shuō)《惡心》，短篇小說(shuō)集《墻》，劇本《蒼蠅》《恭順的妓女》等。他的學(xué)說(shuō)對(duì)法國(guó)及整個(gè)歐美的思想文化界曾產(chǎn)生深刻影響，至今具有強(qiáng)大的生命力。1964年，由于自傳體小說(shuō)《文字生涯》，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他拒絕接受。沈志明，（1938-），旅法學(xué)者。生于蘇州。1961年上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，先后在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、巴黎七大任教。1997年至今，從事中法經(jīng)濟(jì)、文化交流工作。著有《論薩特戲劇的懸念》《略論阿拉貢》等；譯有《茫茫黑夜漫游》《文字生涯》《死亡的時(shí)代》《普魯斯特美文選》等；主編《薩特文集》（合作），《加繆全集》（合作）等。