我們的祖先

　　許多年來(lái)，我為一些連我自己都解釋不清的理想活著，但是我做了一件好事，生活在樹(shù)上。中世紀(jì)的夢(mèng)幻記憶，分成兩半的人體，各自生活，爬上樹(shù)的男孩，永不下來(lái)，一具甲胄要證明，沒(méi)有肉體也可以存在，幻想推向極限，奇異的生活形態(tài)，觀照現(xiàn)實(shí)世界。

　　卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人。”少年時(shí)光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家，高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版第一部小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。曾隱憂巴黎15年，與列維-施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。關(guān)于生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者，只有作品有價(jià)值。因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西。但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)。”