漫長(zhǎng)的告別

　　《漫長(zhǎng)的告別》故事主要內(nèi)容是：特里·倫諾克斯失意的樣子打動(dòng)了菲利普？馬洛，兩人開始斷斷續(xù)續(xù)地交往。馬洛甚至協(xié)助有殺人嫌疑的倫諾克斯出逃墨西哥。之后馬洛又被魅力四射的艾琳請(qǐng)去尋找她失蹤的丈夫。人人都被艾琳的美貌俘獲，人人都留戀聲色犬馬，但是馬洛可以清楚看到掩蓋其下的罪惡，他因?yàn)樽约旱暮眯纳聿挥杉壕砹诉M(jìn)去。錢德勒語(yǔ)錄：我猜我們都是上帝眼中的罪人。他說：“我始終生活在虛無的邊緣?！庇绣X人從來沒有特別想要一樣?xùn)|西，別人的老婆除外。她突然精神煥發(fā)，說道：“噢——到拉斯維加斯？他真多情。那是我們結(jié)婚的地方?！蔽艺f：“我猜他已經(jīng)忘了。否則，他寧可到別的地方。”我目送出租車消失。我回到臺(tái)階上，走進(jìn)浴室，把床鋪整個(gè)弄亂重新鋪。其中一個(gè)枕頭上有一根淺黑色長(zhǎng)發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛。法國(guó)人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對(duì)任何事都有個(gè)說法，而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)。

　　關(guān)于錢德勒，你不能不知道：★他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中?！锼且詡商叫≌f而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師，他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名?！锼请娪笆飞献顐ゴ蟮木巹≈唬c比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。★1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{，似乎至今還沒有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛?！锼P下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。★他想寫一部“人人都在作品里無憂無慮地散步”的小說?！锼枋鲎约旱男愿袷恰氨砻娴娜狈ψ孕藕蛢?nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”。★他當(dāng)過兵，參加過一戰(zhàn)，經(jīng)歷過苦難與孤獨(dú)，認(rèn)為自己“始終活在虛無的邊緣”。★他不喜歡看大海，因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜??！锼莻€(gè)酒鬼。他認(rèn)為“一個(gè)男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則”?！锼麩煻窂牟浑x嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題?！锼撇簧虾Ｃ魍?，曾在小說里給一個(gè)警察起名叫海明威，稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩有家伙”?！锼芙^任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)他也必定會(huì)拒絕，原因有二：一，他不會(huì)跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，還工穿上晚禮服發(fā)表演講；二、諾貝爾獎(jiǎng)曾頒給太多的二三流作家，而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎(jiǎng)?！锼铝懔愕厮涝诋惖厮l(xiāng)。只有17個(gè)人參加了他的葬禮?！锼f：“我是個(gè)沒有家的人……到現(xiàn)在，還是。”