落霞：中華文明落后于西方的18個(gè)瞬間

　　秋天來了。幾次冷空氣過后，北方變得涼快起來。某個(gè)雨后的傍晚，站在窗邊時(shí)忽然意識(shí)到往日里熱鬧異常的蟬鳴消失不見了，只有蟋蟀的叫聲在空氣里飄散，單調(diào)，落寞，冷清。蟬聲就像葉，忽然在人們注意不到的某一天就鬧上枝頭，又在人們意識(shí)不到的某一天悄然退場，留下一季的記憶和關(guān)于下一個(gè)季節(jié)的許多盼望。一葉知秋。但是幾乎沒有人會(huì)知道某一個(gè)秋天的第一片秋葉究竟是何時(shí)落下的，就像幾乎沒有人了解蟬鳴究竟是在哪一天消逝，又在哪一天響起。在我看來，歷史的情形大抵相仿。時(shí)間流逝，歷史過往，就像一座從古至今一直延伸著的舞臺(tái)，承載著太多燈火輝煌與繁華散盡，交織著太多掌聲喝采與黯然離場，顯赫、聲名、悲壯、榮光、凄然、清冷，如此種種雜糅一處，令浸沉于其中的人為之著迷。那些人那些事像葉，標(biāo)記著關(guān)于季節(jié)的訊息，也許我們很難說究竟誰是秋天的第一片落葉，但卻可以從第二片第三片落葉中嗅到些秋天的氣息。我們曾有熱愛科學(xué)的君主——康熙大帝，當(dāng)法國國王路易十四沉醉于舞蹈以致因練舞過度而暈倒時(shí)，康熙則在向傳教士學(xué)習(xí)如何使用天文儀器；但是時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)光學(xué)望遠(yuǎn)鏡向西方的天文學(xué)家呈現(xiàn)更廣闊的夜空時(shí)，大清國的欽天監(jiān)官員所使用的依然是沒有透鏡的天文儀器。十八世紀(jì)中國的《皇輿全圖》曾被李約瑟評價(jià)為，“不但是亞洲所有地圖中最好的一幅，而且比當(dāng)時(shí)所有歐洲地圖都更好，更精確?！比欢?，當(dāng)這份地圖在法國出版并成為法國人了解中國的一扇窗口的時(shí)候，在大清國，它卻多年處于嚴(yán)格保密的狀態(tài)，作為密件深藏于皇宮，沒有進(jìn)入內(nèi)廷資格的人根本無緣一睹。1840年，當(dāng)大清帝國的士兵不得不以大刀長矛對決洋槍洋炮時(shí)，戰(zhàn)爭的結(jié)局似乎是不言而喻的。早在200年前，歐洲就已經(jīng)進(jìn)入火器時(shí)代。而19世紀(jì)的歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命，則為新式武器在戰(zhàn)斗中的資質(zhì)蓋上了合格的印鑒。然而，最早發(fā)明了火藥的古老帝國卻依然流連于冷兵器時(shí)代。當(dāng)中國人自己研制的第一艘蒸汽輪船成功下水，洋務(wù)派代表人物曾國藩曾嘆曰：“洋人之智巧，我中國人亦能之”，但是當(dāng)蒸汽動(dòng)力、船運(yùn)交通縮短了世界的距離的時(shí)候，中國的“黃鵠”號(hào)輪船卻長期擱置于碼頭，在年深日久的浸泡中漸漸銷蝕，漸漸腐朽。一水之隔的日本以教育改革與軍事改革而走上了富國強(qiáng)兵甚至軍事擴(kuò)張的道路，而大清國的官派留學(xué)生們卻在剛剛領(lǐng)略過外面世界的精彩之后便被匆匆召回，而三十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)則在一場殘酷的戰(zhàn)爭中化為泡影。十八個(gè)瞬間就像十八片秋葉，當(dāng)它們從歷史這棵樹上靜靜飄落，秋色便又濃了一分。它們未必是秋天的第一片落葉，但當(dāng)我們靜靜地翻閱這十八個(gè)瞬間，卻分明從那里感受到了秋天的頹敗，察覺到冬天的顏色。但是秋天又不僅僅是頹敗的季節(jié)。每一次慘敗之后都會(huì)有痛定思痛的清醒，每一座廢墟上都會(huì)生長出春風(fēng)吹又生的希望。所以我們需要回首歷史，停格瞬間。回首，不是為了懷舊，而是為了銘記。作為一個(gè)樂觀的悲觀主義者，我愿意看到所有的故事都有一個(gè)光明的結(jié)尾。但愿這不是一個(gè)奢望。

　　吳燕，生于70年代的北京，6歲上小學(xué)；18歲上大學(xué)，讀了4年新聞，干了8年媒體；發(fā)表了至少100篇文章；30歲辭職讀研究生，現(xiàn)為上海交通大學(xué)科學(xué)史系全職博士研究生。每過12年似乎就會(huì)有所變化，而每次變化又都來自任性而為。喜歡以內(nèi)向自詡，卻被密友評價(jià)為“內(nèi)心狂野”。主要獲獎(jiǎng)作品：《星星的秘密》。