遠(yuǎn)大前程

　　書摘我本名菲利普·皮利普。但在我小時(shí)候，我只能把名字念成“皮普、皮普”，聽起來(lái)就像小酒店老板連開了兩瓶朗姆酒。時(shí)間一長(zhǎng)，別人就都叫我皮普了。我沒見過(guò)我的親生父母，所以對(duì)他們沒有什么印象。我的姐姐和姐夫和我住在一起。我的姐姐，也就是喬·葛吉瑞太太，要比我大二十多歲。姐夫喬·葛吉瑞是個(gè)鐵匠，他心地善良，略帶幾分傻氣，是個(gè)可親可愛的人。我最初的記憶來(lái)自十二月份一個(gè)寒冷的下午，我站在教堂公墓區(qū)前，望著墓地對(duì)面那一大片沼澤地。突然，從墓地里跳出一個(gè)人來(lái)，他低聲喝道：“不許做聲！要不然我就掐斷你的脖子！”這是我有生以來(lái)看到的最可怕的人。他頭上裹一塊破布，穿一身灰色粗布衣服，一雙鞋子破爛不堪，滿頭滿臉又都是爛泥。更可怕的是他腿上還拴著一副特大號(hào)的鐵鏈。那人說(shuō)：“告訴我，你叫什么名字？快說(shuō)！”“皮……皮……普。”那人瞪了我一眼，說(shuō)：“你住在哪兒？指給我看！”我指著河邊平地上我們住的村子，那里離教堂不太遠(yuǎn)。那人從我的口袋里翻出一塊面包，一口把面包吞進(jìn)肚子。那人問(wèn)：“你家里還有誰(shuí)？”“我的姐姐和姐夫。我姐夫喬是個(gè)了不起的鐵匠?！彼f(shuō)：“呃？鐵匠！”說(shuō)著就低下頭去看自己的腿。他陰沉地看了一會(huì)兒，才走到我跟前，抓住我的兩個(gè)肩膀，說(shuō)：“你聽著！去幫我弄把銼來(lái)，再弄點(diǎn)兒吃的來(lái)。兩樣?xùn)|西都不能少！要不然，我非得把你的心肝挖出來(lái)吃了不可?！彼^續(xù)說(shuō)道：“老實(shí)告訴你，我可不止一個(gè)人。我還有個(gè)朋友躲在身邊。我和你說(shuō)話，他句句聽得清楚。他專門捉不講信用的小孩子，哪怕你鎖好房門、鉆進(jìn)被窩里，他都會(huì)悄悄地爬到你床上，扒開你的胸膛——哪個(gè)小孩子也休想躲得過(guò)他。因此，你最好乖乖的，明天一早幫我送銼和吃的來(lái)，到那邊古炮臺(tái)前交給我。你得起誓，如果做不到，天雷打死你！”我哆哆嗦嗦地照著他的話起了誓，他才放開我，不耐煩地吩咐我回家。我失魂落魄地回到了家。沼澤地上的風(fēng)吹進(jìn)屋子，吹得爐火又旺又亮。那天是圣誕前夕，從七點(diǎn)到八點(diǎn)，我得攪拌第二天吃的布丁。拌好布丁，我傍著火爐暖暖身子，等姐姐打發(fā)我上樓去睡覺。忽然聽見一聲炮響。喬說(shuō)：“又逃走了一個(gè)犯人！”我問(wèn)：“什么叫做犯人？”姐姐放下手里的針線活，瞪我一眼，插嘴說(shuō)：“真討厭，多管閑事多受騙。”隔了一會(huì)兒，我還是按捺不住好奇心，又開口問(wèn)：“究竟什么地方在放炮？”姐姐說(shuō)：“上帝保佑這孩子！是水牢里在放炮！”我心里焦急萬(wàn)分，卻裝出平靜的樣子搭訕道：“不知道關(guān)在水牢里的是什么人？為什么要關(guān)他們？”姐姐受不了了，她霍地站起來(lái)說(shuō)：“關(guān)進(jìn)水牢的都是些殺人犯、搶劫犯，這些人都是從小就愛亂說(shuō)亂問(wèn)，一步步走上邪道的。你還不給我快些滾到樓上去睡覺！”P1-3

暫缺《遠(yuǎn)大前程》作者簡(jiǎn)介