婚約：黑塞中短篇小說選

　　黑塞早期短篇小說大都以出生地卡爾夫為背景，如同凱勒寫了塞爾德維拉人，喬依斯寫了都柏林人，黑塞則寫了他稱作“小世界”的卡爾夫人，也就是書里的“蓋爾貝紹人”。本集便有六篇作品描寫這個微型宇宙里的蕓蕓眾生，《婚約》、《漢斯·迪爾拉姆的學徒期》和《埃米爾·科爾布》等。德國學者馬克斯·海曼一納塞曾精確概括這類小說道：“第一次大戰(zhàn)前的德國小城風貌，它的紊亂無章，人各不同，它的并非毫無危險性，在這里獲得了既細膩又嚴格真實的描繪。它確實就是當年那座豐饒的上帝的動物園?！?…人們，各各不同地在這里過著每個人無可更改獨特命運所規(guī)定的并不緊張的日常生活。它能夠與結束于一場訂婚的平凡幸福相協(xié)調(diào)，也能夠與最終被捕入獄相協(xié)調(diào)，也同樣能夠與喪失內(nèi)心平衡、甚至懷疑生存意義而產(chǎn)生絕望感相協(xié)調(diào)。因為這小世界里人們對天堂和地獄的要求，全然不比對自己地區(qū)里的山峰和水潭要求得更高更深，生活里的悲劇和喜劇總是無時無刻持續(xù)到處暗暗流動，閃爍出形形色色的微光，顯示著永恒存在的意義、尊嚴和真實性，問題僅在是否有一個真誠的作家能夠追蹤到它們，并且懂得將之塑造成型?！?卡爾夫故事的另一部分作品是具有自傳色彩的小說或者散文，集子里收了七篇：《童年軼事》、《拉丁語學校學生》、《大蝴蝶》和《大旋風》等，也許還應當包括主要情節(jié)發(fā)生在慕尼黑的《厭世》，全是作者對自己孩提年代、學生時代和學徒或小伙計生活的回憶，貌似平淡卻十分感人，如同他同時代作家圖柯爾斯基所說：“極少人能夠?qū)懙孟窈谌菢?。他不僅能夠描寫出一個夏日黃昏和一次令人精神爽快的海水浴，描寫出體力消耗后松弛的乏力感——做到這一點也許并不難。然而，他卻能夠做到讓我們的內(nèi)心也隨之熾熱、涼爽和乏力?！边@些作品里的主人公總是在自然本能和傳統(tǒng)行為規(guī)范之間動搖，黑塞曾對自己喜愛寫童年回憶作過闡述：“人們對自己所遭逢的一切，唯有少年時代的感覺才是完全新鮮和清晰的，總能維持到十三歲，十四歲，卻可以銘記整整一生。”從這些作品對青少年搖擺于自由與約束的心理描繪已可窺見作者日后許多重要作品，尤其是《玻璃球游戲》中“雙極性”主題的發(fā)展軌跡。 本集其余幾篇早期作品的內(nèi)容則各不相同，它們表現(xiàn)出作家的多方面才能?！独恰酚浭龅氖且痪舘o年發(fā)生在瑞士尤拉山區(qū)的一件真事，一只離群的狼被農(nóng)民們追逐擊斃了，這只獨行野獸的美麗與不幸引發(fā)起同為孤獨者的美學思想?！独恰穼е碌膯栴}后來成為黑塞中年代表作《荒原狼》的主題，也是本集所收《荒原狼奇聞》的主題?！犊ㄋ_諾瓦的轉變》和《羅伯特·阿吉翁》是兩篇傳奇色彩濃郁的小說，取材自作者閱讀得很多，但并不熟諳其生活的意大利和印度素材，卻與另一篇回憶一次演講旅行的《文學晚會》寫得同樣細膩生動，同等程度地顯示了黑塞式的謔而不虐的揶揄和幽默風格?！冻鞘小肥且黄⒀允缴⑽?，表露出作者對現(xiàn)代文明諸多裂痕的批評傾向。它闡述了黑塞的一種宇宙觀，認為人類的生活應當“納入人類與大自然、與全宇宙節(jié)奏一致的次序中”。 《歐洲人》和《童心》寫于第一次世界大戰(zhàn)期間，當時黑塞尚居住在瑞士首都伯爾尼，正在從事戰(zhàn)俘救濟工作?！稓W洲人》用譬喻方式表達了作者探尋世界上不同民族共通之處的愿望：人類盡管存在種族、語言、文化等種種差異，物質(zhì)和精神的需求則相同；人類的一切精神努力無不具有內(nèi)在一致性，一切精神工作者的目標也相同?！稓W洲人》的主題幾年后變形和發(fā)展為黑塞重要代表作《席特哈爾塔》?！锻摹穭t又重返卡爾夫生活，用一個十一歲少年又偷竊又撒謊以致受盡內(nèi)心折磨的故事，再度奏響了欲望和理性矛盾的憂傷樂曲，與以往同類作品的區(qū)別是糅進了對去世不久父親的柔情。 從戰(zhàn)時工作返同和平生活的第一年，黑塞以驚人速度寫了大量作品，《克萊因與瓦格納》以及《克林格梭爾的最后夏天》便完成于同一個夏天，兩者都具有虛擬精神自傳性質(zhì)，都用正反面或者朋友之間互相補充的方法來刻劃同一個人物個性的分歧以及人物與環(huán)境的矛盾。《克萊因與瓦格納》塑造了一幅二元化的人物畫像；一個是實際的個人主義自我，另一個則是超越個人的人性自我。在克萊因普通日常生活旁邊總流逝著瓦格納的精神層次生活?？巳R因喜歡茍且偷生，瓦格納則總是趨向肉體滅亡。二元化克萊因是后來《荒原狼》哈勒爾的雛形?！犊肆指袼鬆柕淖詈笙奶臁穭t用一對朋友形象描述這種雙極化現(xiàn)象。一些德國評論者認為畫家克林格梭爾原型為凡·高，而他的朋友詩人海爾曼是作家的揶揄自畫像，天才畫家克林格梭爾寧愿為藝術而瀕于靈魂四分五裂的瘋狂狀態(tài)，也不愿意活在沒有高峰也沒有深淵的平坦境界，而詩人海爾曼則安于平凡的世俗現(xiàn)實。這兩篇作品和《童心》后來都收入了黑塞以《通向內(nèi)在之路》為題自選的專集里，序言中提到他汲取和運用中國古代思想智慧使之變成西方思想的情況，《克萊因與瓦格納》里出現(xiàn)中國思想，《克林格梭爾的最后夏天》里出現(xiàn)李白和杜甫也就并非偶然了。 本集最后三篇中的《南方的陌生城市》和《荒原狼奇聞》寫于希特勒上臺前人們熱衷于討論德意志精神的魏瑪共和國時期。《南方的陌生城市》和《城市》主題相同，是描寫現(xiàn)代文明裂痕的姐妹篇，黑塞早在二十年代便批評現(xiàn)代城市模式的千篇一律性，目光之敏銳令人驚訝?！痘脑瞧媛劇穼懹凇痘脑恰穯柺酪荒曛?，敘述了半人半狼哈勒爾與現(xiàn)實社會的艱難相處關系，一方面揭示出客觀現(xiàn)實對人類個性和創(chuàng)造力的壓制，另一方面則為無奈的自我譏諷。這里用得上法國作家紀德論《通向內(nèi)在之路》時評價黑塞的一段話：“黑塞具有一切我認為最珍貴的藝術特質(zhì)：把優(yōu)美性和深刻性，藝術規(guī)則和創(chuàng)造性如此罕見地巧妙聯(lián)結在一起。他有嘲笑自己的能力，他不尖刻挖苦和冷嘲熱諷，而是保持距離的快活的諷刺?！?《中斷的課時》是本集所收唯一寫于三十年代后晚年隱居生活時期之作，一篇七十一歲老人的童年回憶。故事開始處奉師命離開沉悶教室的喜悅和結尾處對師命的懷疑和自責，種種孩提年代的感受，絲毫未因悠長歲月的沖淡而退色，作者的天賦稟性也就躍然紙上。

　　赫爾曼·黑塞（Hesse Hermann，1877-1962），原籍德國，1923年入瑞士籍，以后長期在瑞士隱居鄉(xiāng)間。他被稱為德國浪漫派最后一位騎士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轟動歐美，被托馬斯·曼譽為德國的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風格提供了一個范例”，獲諾貝爾文學獎。