得過且過

　　當(dāng)翻看此書中輯合的海勒其他作品時(shí)，我們能發(fā)現(xiàn)一個(gè)與《第二十二條軍規(guī)》中相同又不同的海勒。相同的是，《軍規(guī)》中那種黑色的、荒誕的、自似幽默卻表達(dá)悲劇氛圍的文學(xué)形式，那種把可怕滑稽的客觀世界用一種荒謬的筆觸來表現(xiàn)的深深絕望。世界在海勒的筆下是丑陋的、毫無理性的、變化莫測而難以認(rèn)知的，而這樣的世界，是過去那種巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義手法已無法再表現(xiàn)的。對這樣的一個(gè)世界，海勒用帶著嘲諷的非理性的文字去勾勒，在他的筆下，社會充滿了無數(shù)不可逾越的障礙。不同的是，在這些短篇小說和相關(guān)作品中，原本那個(gè)用自由意志對抗虛偽現(xiàn)實(shí)的海勒似乎變得更加冷漠了。“冷漠”成了這些小說的最大風(fēng)格。整本書從第一頁開始到最后一頁結(jié)束，我們都會懷疑：這種過分冷漠的平靜到底是一種痛苦還是一種快樂，抑或是極端過后的一種放棄？愛情的波瀾也好，生活的困頓也好，工作的艱辛也好，家庭的變動(dòng)也好，人生的荒謬也好，所有喜怒哀樂似乎都被一種極端的冷漠籠罩著，沒有了殘忍的專橫，也沒有了瘋狂的潮弄，冷漠到了最后成了一種冬季大地般的荒涼。而這也許是海勒對“黑色幽默”下無可奈何的人生作的進(jìn)一步闡釋。

　　約瑟夫·海勒（1923—1999），美國小說家。生于紐約州。就讀于紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和牛津大學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間在美國空軍服役，在意大利和法國上空執(zhí)行過六十次戰(zhàn)斗任務(wù)。他根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的小說《第二十二條軍規(guī)》是二戰(zhàn)后最受歡迎的小說之一。小說出版后特別在年青一代中引起強(qiáng)烈震撼，被譽(yù)為現(xiàn)代經(jīng)典名作，“第二十二條軍規(guī)”一詞亦作為“不可逾越的障礙”的同義詞而被收入英語扁。海勒本人則因?yàn)檫@部作品被評論界稱贊為“第一流的黑色幽默作家”。海勒在短篇小說的創(chuàng)作上也頗有建樹。在贈與布蘭代斯大學(xué)的手稿集中，有二十篇尚未發(fā)表過的短篇小說，另有五篇非虛構(gòu)作品。西蒙 & 舒斯特出版公司將海勒已發(fā)表過的短篇小說和一些被湮沒之作首次在美國結(jié)集出版，取名為《得過且過》，這既是對海勒的一種紀(jì)念，也將給海勒的鐵桿讀者帶來精神上的滿足。