當(dāng)叛徒淪為時(shí)尚

　　現(xiàn)在是一個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大，就要懷舊的時(shí)代；沒(méi)有長(zhǎng)大，是因?yàn)橹袊?guó)還沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)，之所以懷舊，是因?yàn)槲覀兛吹搅苏诮?jīng)歷社會(huì)變遷的痛苦時(shí)，看到了前景，而又無(wú)法指望那個(gè)前景的同時(shí)，人們不得不懷念孩提時(shí)的純真年代。這似乎是一種尷尬的社會(huì)心理，這個(gè)社會(huì)心理與這個(gè)時(shí)代的無(wú)奈難解難分地糾纏在一起，這便是被主流話語(yǔ)所控制的大眾輿論和各種娛樂(lè)節(jié)目不再奢談社會(huì)主義和共產(chǎn)主義理想了，也少有觸及殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是拼命地懷舊，北京的大小熒屏熱衷肉麻的各類清宮戲，上海輿論迷戀“東方巴黎的種種破碎的夢(mèng)境”，在這個(gè)背景下，“50年代的人”、“60年代氣質(zhì)”和“生于70年代”的主題不斷出現(xiàn)在大眾話語(yǔ)中，這從總體上都是無(wú)可奈何的“懷舊心態(tài)”的體現(xiàn)，因?yàn)槊鎸?duì)未來(lái)，大家都很茫然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又覺(jué)得很累，一切無(wú)從說(shuō)起。只剩下回憶過(guò)去時(shí)所能得到的一點(diǎn)自慰。當(dāng)崔健變胖發(fā)福，沒(méi)有力氣再唱《一無(wú)所有》而是與洋歌星有板有眼地唱雙簧的時(shí)候，我們知道，他所代表的一個(gè)60年代的某個(gè)氣質(zhì)已經(jīng)結(jié)束了，并隱約開(kāi)始了一些人的懷舊歷程。藝術(shù)是一個(gè)時(shí)代的鏡子，一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)反映這個(gè)時(shí)代的人對(duì)自己所經(jīng)歷的時(shí)代的看法和認(rèn)識(shí)。當(dāng)50年代的人出國(guó)的出國(guó)，下崗的下崗，退休的退體的時(shí)候，60年代的人還有時(shí)間和精力來(lái)眷顧過(guò)去和思考現(xiàn)實(shí)。但60年代又是一個(gè)很大的話題，涉及廣泛的領(lǐng)域。我將焦點(diǎn)集中在60年代出生于北京，并在這個(gè)城市長(zhǎng)大的藝術(shù)家，他們的藝術(shù)實(shí)踐打上了鮮明的北京城市文化特色的烙，印，或者說(shuō)北京在60年代以來(lái)的各種變遷和古老城市文化氛圍造就了他們藝術(shù)的特質(zhì)。這幾位藝術(shù)家是60年代初出生的展望，60年代中期出生的王玉平和喻紅，以及晚期出生的章劍。這幾個(gè)人的一個(gè)共同特點(diǎn)是在80年代末畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。有人說(shuō)：“‘60年代氣質(zhì)’，這卻好像是一種倒錯(cuò)的說(shuō)法。因?yàn)槿藗兺Ｌ岬饺氖甏娜藭r(shí)，一般的意義是指‘生存’在那個(gè)時(shí)代的人，而并非‘出生’在那個(gè)時(shí)代的人。二十多年前，作曲家谷建芬有首著名的歌曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，其中唱道：‘光榮屬于80年代的新一輩’，那么這個(gè)‘80年代新一輩’也絕非指出生在80年代的人，而是指生活在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的人，尤其是年輕人。”這樣的說(shuō)法是有些偏頗的，“60年代氣質(zhì)”?？梢岳斫鉃椤俺錾?0年代的人的氣質(zhì)”，也可以理解為“在60年代走上歷史舞臺(tái)的一代人的氣質(zhì)”。實(shí)際上，正如我們說(shuō)大學(xué)生有“89級(jí)”和“89屆”之分，前者指這年入學(xué)，后者指畢業(yè)。雖然“60年代氣質(zhì)”沒(méi)有“級(jí)”和“屆”的明確說(shuō)法，但在中文語(yǔ)境中，活躍在“60年代”的一批人是已經(jīng)被歷史定格過(guò)的“老三屆”、“紅衛(wèi)兵”，他們是“文革”氣質(zhì)的一代。所以“60年代氣質(zhì)”很明確，是指60年代出生，并在90年代浮現(xiàn)出來(lái)的新一代人。出生在60年代的北京人有什么樣的特點(diǎn)呢？王朔的小說(shuō)和電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中有生動(dòng)的描繪，但那只是一個(gè)有北京特征的局部，即一種新八旗式的虛驕與狂妄，毫無(wú)疑問(wèn)，這是新版本的北京市井文化。作為中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代政治文化反復(fù)較量的中心，北京60年代體現(xiàn)出明顯的廢墟意識(shí)和歷史的滄桑感，以及現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)感，“文革”中大量的知識(shí)分子被迫害，權(quán)力傾軋給全社會(huì)所帶來(lái)的危害使北京的知識(shí)分子更加深刻地體會(huì)到民族的憂患意識(shí)——例如最近暢銷的《往事不如煙》所反映出的精英知識(shí)分子的心路歷程。在現(xiàn)代化的鼓噪下，傳統(tǒng)文化被消耗殆盡，而現(xiàn)代文明社會(huì)所需要的制度和法律仍然步履維艱，難以建立起來(lái)，而行政化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不斷推出一個(gè)又一個(gè)泡沫。P4-5

　　張朝暉，1965年生于河北，在北京長(zhǎng)大。在二十多年的藝術(shù)教育中先后畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)（1988，學(xué)士）、中國(guó)藝術(shù)研究院（1995，碩士）、哥倫比亞大學(xué)巴德藝術(shù)學(xué)院（1998，碩士），目前在中央美術(shù)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。曾任中國(guó)美術(shù)館助理館員（1988—1992）、何香凝美術(shù)館策展部負(fù)責(zé)人（1999—2000）、犀銳藝術(shù)中心首任藝術(shù)總監(jiān)（2002）。從2003年起至今，任香港亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)中心研究員。