中學(xué)生手中的金玫瑰：初中卷

　　片斷：記不起來(lái)了，這段關(guān)于一個(gè)巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來(lái)的。沙梅是靠打掃區(qū)里幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房里。本來(lái)可以把這個(gè)郊區(qū)大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過(guò)，也許值得提一筆：直到現(xiàn)在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這里造了巢。沙梅的草房便在靠北面一個(gè)堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。要是莫泊桑曾經(jīng)對(duì)這些草棚住戶的生活發(fā)生過(guò)興趣的話，那他或許會(huì)再寫出幾篇出色的短篇小說(shuō)來(lái)。說(shuō)不定，它們還會(huì)在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。可惜除了暗探以外，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)瞻望過(guò)這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時(shí)候才會(huì)光臨。鄰居們管沙梅叫“啄木鳥”，從這里，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下總是翹出一綹頭發(fā)，好像一簇鳥雀的冠毛。以前，沙梅也過(guò)過(guò)好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他在‘小拿破倉(cāng)”軍團(tuán)里當(dāng)過(guò)兵。沙梅福星高照。他在維拉克魯斯得了很重的熱病。于是這個(gè)害病的兵，沒(méi)上過(guò)一次陣，就給遣送回國(guó)了。團(tuán)長(zhǎng)借這個(gè)便，把他的女兒蘇珊娜，一個(gè)八歲的女孩子，托付沙梅帶回法蘭西去。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)鰥夫，所以到哪兒都不得不把自己的女兒帶在身邊。但是這一次，他決定和女兒分手，把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的氣候會(huì)奪去歐洲孩子的生命。況且混亂的游擊戰(zhàn)，造成了許多難以預(yù)料的危險(xiǎn)。在沙梅的歸途上，大西洋蒸散著暑氣。小姑娘終日沉默著，甚至看著從油膩膩的海水里飛躍出來(lái)的魚兒，都沒(méi)有一點(diǎn)笑容。沙梅照顧蘇珊娜無(wú)微不至。當(dāng)然他也明白，她期望他的不僅是照顧，而且還要溫柔?？墒撬?，一個(gè)殖民軍團(tuán)的大兵，能想得出什么溫柔來(lái)呢？他有什么辦法使她快活呢？擲骰子嗎？或者唱些兵營(yíng)里粗野的小調(diào)嗎？但總不能老是這樣沉默下去。沙梅越來(lái)越頻繁地感到小姑娘用困惑的目光望著他。最后他決定把自己一生的經(jīng)歷片片斷斷地講給她聽(tīng)，把英吉利海峽沿岸一個(gè)漁村的極瑣碎的小事情都回想了起來(lái)：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破鐘的小禮拜堂、給鄰居們醫(yī)治胃病的他的母親。在這些回憶里，沙梅找不出任何能使蘇珊娜快活的有趣的東西。但是叫他奇怪的是，小姑娘卻貪婪地傾聽(tīng)著這些故事，甚至常常逼他翻來(lái)覆去地講，在一些新的小事情上追根問(wèn)底。沙梅竭力回想，想出了這些詳情細(xì)節(jié)，最后，簡(jiǎn)直連他自己都不敢相信是否真正有過(guò)這些事情了。這已經(jīng)不是回憶，而是回憶的淡薄的影子。這些影子好像一小片薄霧似的隨即消散了。的確，沙梅從來(lái)也沒(méi)想到他還要來(lái)重新回想他一生中這一段多余的時(shí)期。有一次，他腰朧地想起一朵金玫瑰的故事來(lái)。在一家老漁婦的屋子里，在十字像架上，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的金玫瑰；不知道是他看見(jiàn)過(guò)這朵金玫瑰呢，還是從旁人那兒聽(tīng)到過(guò)這朵玫瑰的故事。不，說(shuō)不定，他有一次甚至親眼看見(jiàn)過(guò)這朵玫瑰，并且還記得它怎樣閃爍發(fā)光，雖然窗外并沒(méi)有陽(yáng)光，而且在海峽上空咆哮著慘厲的風(fēng)暴。沙梅越來(lái)越清楚地想起了這朵玫瑰的光輝——低矮的天花板下面的幾點(diǎn)明亮的火光。全村的人都很奇怪：為什么這位老太婆沒(méi)有賣掉這個(gè)寶貝。要是賣掉它，她可以得到很大一筆錢。只有沙梅的母親一個(gè)人肯定說(shuō)賣掉這朵金玫瑰是有罪的，因?yàn)檫@是當(dāng)她，這位老太婆，還是一個(gè)好笑的......

　　張煒： 男，1956年11月生于山東龍口市，原籍山東棲霞?，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)主席、萬(wàn)松浦書院院長(zhǎng)。1975年開始發(fā)表詩(shī)，1980年開始發(fā)表小說(shuō)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》、《九月寓言》、《家族》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》；長(zhǎng)詩(shī)《皈依之路》、《松林》；散文《融人野地》、《夜思》等。出版有《張煒文庫(kù)1－10卷》。作品被評(píng)為九十年代最具影響力圖書、華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)、華文文學(xué)百年百優(yōu)等，并被譯為多種文字在境外出版。