紀(jì)德小說選（插圖本）

　　在生活中尋求食糧，就是尋求快樂。紀(jì)德早年的散文詩作《人間食糧》，也就是追球生活快樂的宣言。后來發(fā)表的三部曲：《背德者》、《窄門》和《田園交響曲》，可以說是追求生活快樂和幸福的歷程。 擁抱一切能抓到的東西，強(qiáng)烈的欲望賦予我們支配一切的權(quán)力。旅途上所見的山光水色、幼鳥的孵化、盛開的鮮花、赤身的牧童……無不體現(xiàn)我們的幸福，都是我們內(nèi)心春天的回聲。正是這種追求歡樂的奔放的熱情，吸引并激勵了幾代青年。 然而，《背德者》等三部曲，又可以說記錄了追求快樂和幸福的痛苦歷程。 因為，在人性被窒息的社會，快樂也是一種奢侈品。哪怕享受大自然的快樂，一不小心也會傷害你所愛并且愛你的人。《背德者》主人公米歇爾和妻子瑪絲琳游覽意大利，到羅馬時正值雪白的杏花盛開。米歇爾要把整個春意帶回飯店，將客房布置成花海。不料妻子進(jìn)門一見，竟然失聲痛哭。強(qiáng)者自有強(qiáng)烈的快樂，而弱者適于文弱的快樂?，斀z琳有一點點樂趣就要陶醉，容易受強(qiáng)烈快樂的傷害。 還有更大的傷害，這就關(guān)系到倫理道德和宗教信仰了。 米歇爾身上的欲望一旦爆發(fā)，往往來不及分辨，也不愿分辨其好壞，先滿足了再說。因此他有些行為，如愛戀男童，就明顯違背倫理道德，他也就成了背德者。瑪絲琳已經(jīng)知情，疾病又添心病，很快抑郁而終，葬身在異鄉(xiāng)。 《窄門》則是另一種情景。阿莉莎與表弟杰羅姆自小青梅竹馬，深深地相愛。不料母親同人私奔，她的心靈有了創(chuàng)傷，又想自己比表弟大兩歲，擔(dān)心紅顏衰老，便會失去杰羅姆的愛；與其將來有這種她絕難接受的結(jié)果，還不如不結(jié)婚，只保持純情相愛的關(guān)系。不過，在阿莉莎看來，惟有基督教所說的極樂至福，才能與塵世的歡樂相抗衡。于是，她愛得越深，就越同杰羅姆疏遠(yuǎn)，相約在美德的峰巔相見，到上帝那里重聚。最后，她避開親人，在巴黎的一家療養(yǎng)院里孤獨(dú)地死去。 紀(jì)德筆下的《田園交響曲》，同樣是尋求生活快樂而釀成的悲劇。一名鄉(xiāng)村牧師收養(yǎng)一個成為孤兒的盲女，不僅對她美心備至，還極力啟發(fā)她的心智，使她脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見的美妙的外界。牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮人情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，但是又不敢面對現(xiàn)實。盲女錯把感激之情當(dāng)成愛情，可是她治好了雙眼才看清，她愛的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛無異于犯罪，給一家人帶來不幸。于是，她只有一死，假借采花之機(jī)失足落水……了解了追求快樂的痛苦歷程，也就更容易理解紀(jì)德的這段話：“對人來說，快樂不僅是一種天生的需要，而且還是一種道德的義務(wù)。我早就覺得，快樂比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。因此，我把自己的幸福當(dāng)成一種使命來承擔(dān)，要向周圍傳播快樂，我認(rèn)為最有效和最可靠的辦法，就是本人作出表率，當(dāng)個幸福的人。”從這種表率的心中大量涌出的快樂，足供所有人暢飲。這既是天生的需要，又是道德的義務(wù)。作者一生的活動、一生的創(chuàng)作，似乎都旨在調(diào)解這兩者的關(guān)系，使之更加融洽，更加和諧。然而他一生的行為、一生的作品，卻更多地表現(xiàn)出兩者的矛盾和沖突。 紀(jì)德和他的作品總是扮演并變換著角色。他和他的作品絕不會確定為一種角色，哪怕是偉大的角色，并且一直演到終場。他和他的作品要扮演各種各樣不同的角色。這些角色不能簡單地劃分為善惡好壞，而只是組成相互對立體，在人生大舞臺上演出。

暫缺《紀(jì)德小說選（插圖本）》作者簡介