隱痛與暗疾：現(xiàn)代文人的另一種解讀

　　2003年，我的大學(xué)同學(xué)張俊先生向我約稿，在一種極其自由的心態(tài)下，我寫出了短文《唱高調(diào)還是唱低調(diào)：這是個(gè)問題》，這篇文章后被《書屋》雜志胡長明先生選用，刊發(fā)在同年的《書屋》雜志上，并于次年被廣為人知的《讀者》轉(zhuǎn)載。此文的成功使我明白了這樣一個(gè)淺顯的道理：要想使寫作成為樂趣，必須學(xué)會(huì)為自己寫作。長久以來，我因?yàn)闊o所事事而沉迷在閱讀中不可自拔。不過，冗長而枯燥的閱讀會(huì)令人厭倦而疲憊，于是，我不能不在我的閱讀之旅中稍作休整——對(duì)閱讀過的文本來一次靜靜的反芻。在我看來，這種反芻就是所謂的回味所謂的思索。子云：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則怠。沒有反芻沒有思索，博學(xué)不過是一襲中看不中用的外衣罷了。我特別喜歡沈從文的一句名言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。這里，我不妨斗膽來一句狗尾續(xù)貂：照我思索，才讀懂“書”。未經(jīng)思索的人生不值得一過；未經(jīng)思索的閱讀不值得一提。在我看來，閱讀的目的不是為了讓自己成為兩腳書櫥；也不是為了讓自己的大腦成為別人思想交鋒的疆場。我以為，閱讀，意味著從他人的“軍火庫”里“偷”來幾件合手的“武器”；意味著用他人的思想之光“照亮”自己的人生之旅。我喜歡的另一句格言是：己之外有人，己亦在人中。既然“己之外有人”，就應(yīng)該“推己及人”；既然“己亦在人中”，就不要美化自己。梁漱溟先生曾說：“思想或云一種道理，原是對(duì)于問題的解答。他之沒有思想正為其沒有問題。反之，人之所以有學(xué)問，恰為他善于發(fā)現(xiàn)問題，任何微細(xì)不同的意見觀點(diǎn)，他都能覺察出來，認(rèn)真追求，不忽略過去。問題是根苗，大學(xué)問像是一棵大樹，從根苗上發(fā)展長大起來；而環(huán)境見聞（讀書在其內(nèi)）、生活實(shí)踐，則是他的滋養(yǎng)資料，久而久之自然蔚成一大系統(tǒng)。”不才如我者自然不敢奢望能擁有“像是一棵大樹”那樣的大學(xué)問，但發(fā)現(xiàn)問題的“根苗”卻是我寫本書的最初動(dòng)機(jī)和最大目的。理解他人，不易；認(rèn)識(shí)自己，更難。從這個(gè)意義上看，與其說筆者在本書中解析了一個(gè)又一個(gè)他者，不如說筆者在本書中自剖了一次又一次自我；與其說筆者在診斷他人的“隱痛”，不如說筆者在探尋自身的“暗疾”。是為序。

　　魏邦良，生于1967年，今供職于安徽工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院。近年以來，經(jīng)常有歷史人物隨筆刊布于國內(nèi)報(bào)刊，亦曾在《溫故》上發(fā)表文章。