格拉齊耶拉

　　大衛(wèi)和他的學(xué)生在羅馬逗留了幾個(gè)星期。我們到達(dá)后的第二天，她又換上了男子的服裝，領(lǐng)著我先到圣彼得教堂①，然后去科洛西姆斗獸場(chǎng)②、弗拉斯卡蒂③、蒂伏里④、阿爾巴諾湖⑤。這樣，我可以免得聽雇來(lái)的導(dǎo)游那種重復(fù)噦唆、令人生厭的解說(shuō)。這些導(dǎo)游在游客面前解剖羅馬城這個(gè)尸體，像念經(jīng)似地反復(fù)嘮叨，硬把一大堆人名、地名和日期塞進(jìn)你的感受中，使你的思想不得安寧，使你的感情無(wú)法寄托于美好的景物。拉卡米婭⑥的學(xué)識(shí)并不淵博，但她生在羅馬，因此對(duì)她幼時(shí)已深深銘刻在腦際的名勝古跡和壯麗景色有著本能的了解。 她不假思索就能領(lǐng)著我在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻到最恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，去觀賞這座古城的遺跡：上午，來(lái)到蒙特賓丘峰①枝葉如穹的松林間；入夜，則去圣彼得大教堂柱廊投下的巨大陰影里；月光下，到科洛西姆幽靜的墻圍內(nèi)；秋高氣爽的日子，前往阿爾巴諾湖、弗拉斯卡蒂和西比爾神廟②，在那里，蒂伏里瀑布終日鳴響，水霧迷漫。她快活而又頑皮，在那些歷史和死神留下的陳?ài)E之中，仿佛是一尊永恒的青春女神的塑像。她在塞西爾·梅泰拉③的墓地上翩翩起舞，當(dāng)我坐在石頭上遐想的時(shí)候，她用歌劇演員的響亮嗓音，讓歌聲響徹戴克里先④宮殿的穹頂。 傍晚，車上滿載著鮮花和石像碎片，我們回到城里，與因事留在羅馬的年老的大衛(wèi)重聚，然后由他領(lǐng)我們?nèi)≡?，在他的包廂里度過(guò)一天中剩余的時(shí)間。這位女歌唱家比我大幾歲，她對(duì)于我除了懷有一種稍帶柔情的友誼以外，并沒(méi)有什么其他感情。我呢，因?yàn)樾咔右膊桓矣袆e的表示；我甚至沒(méi)有感覺(jué)到什么，盡管我正當(dāng)青春年少，她又容貌出眾。她的男式服裝，男子般的親昵，她那次女高音嗓門的男性聲音，還有她那無(wú)拘無(wú)束的舉止，這一切給我的印象使我僅僅將她看作一個(gè)俊美的少年、一個(gè)同伴、一個(gè)朋友。 P5-7

　　德·拉馬?。?790—1869）是法國(guó)浪漫主義文學(xué)的前驅(qū)和巨擘，他的作品天馬行空，激情澎湃，一掃三百多年來(lái)籠罩在法國(guó)文壇的理性至上、壓抑自我的沉悶空氣，對(duì)十九世紀(jì)初的法國(guó)文壇起了振聾發(fā)聵的作用，催生了雨果、喬治·桑、維尼等一代浪漫派大師。