胡蘭成的今生今世（飛揚(yáng)與落寞）

　　撇開他的人品與道德，只談“才氣”，則有褒他的人，也有貶他的人。褒他的人說(shuō)他可與林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、錢鐘書等大家比肩，說(shuō)他的文章是“一顆明珠”，是“一朵奇葩”，“經(jīng)不低于張愛(ài)玲和周作人”，“堪稱翹楚”，“多有卓見(jiàn)”，“慧美雙修”，“有著堅(jiān)固的文化根基和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)體系”，“顯示出獨(dú)特的思想，雄辯之才和淵博的知識(shí)”……貶他的人則說(shuō)他是“異端邪說(shuō)”，“其心靈畢竟散了”，“沒(méi)有什么體系與中心”，“多的是賞玩的才情，少的是癡絕的剛烈，”半桶子所謂寫作的人“，”思想上無(wú)原則可說(shuō)“，”妄發(fā)議論，歪曲歷史”……——他落寞嗎？真的好文章，必是他的人比他的文章更好。而若他的人不及他的文章，那文章看似很好，其實(shí)并不曾直見(jiàn)性命，何堂是真的格物致知。這是胡蘭成的原話，也是他從事文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)胡蘭成的文章，我們只能說(shuō)它是不曾直見(jiàn)性命的，是不曾真的格物致知的，他的文章也許文字清麗，但卻沒(méi)有氣度，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有中心，就好像沾滿鮮花的一條鼻涕……一個(gè)翻來(lái)覆去自稱張愛(ài)玲的丈夫的人，哪有可能是真正的丈夫……當(dāng)“身”與“仁” 能兼得時(shí)，才有所謂“殺身成仁”；當(dāng)“生”與“義”不能兼得時(shí)，才有所謂“舍生取義”。無(wú)需“殺身”便能“成仁”時(shí)，你何樂(lè)而不為？無(wú)需“舍生”就能“取義”時(shí)，你何樂(lè)而不為？但胡蘭成就不愿為。他自覺(jué)地、有意識(shí)地、頑固地站到日本人一邊，視日本為老家，視日本兵入侵中國(guó)為“大氣”……所以他被視為“不可原諒的人”。中國(guó)近現(xiàn)代史之研究家或愛(ài)好者，中國(guó)近現(xiàn)代文化史之研究家或愛(ài)好者，中國(guó)文學(xué)史之研究家或愛(ài)好者，道德學(xué)家或反道德學(xué)家，十八歲以上成年人……胡蘭成，1906年出生于中國(guó)浙江省嵊縣，1927年從燕京大學(xué)中途退學(xué)。后曾任汪偽政權(quán)掌控下的《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)香港逃亡日本。在日本期間開始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，結(jié)識(shí)大數(shù)學(xué)家岡潔和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯村秀樹，遂成就其學(xué)問(wèn)體系。1974年來(lái)到臺(tái)灣，受聘為臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院終身教授。在臺(tái)灣期間，其文學(xué)才能影響了整個(gè)臺(tái)灣文壇，尤其是朱西寧、朱天文、朱天心父女，受其影響頗深。1981年7月25日在東京病死。著有中文著作《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國(guó)禮樂(lè)》、《中國(guó)文學(xué)史話》、《革命要詩(shī)與學(xué)問(wèn)》、《今日何日兮》等。

暫缺《胡蘭成的今生今世（飛揚(yáng)與落寞）》作者簡(jiǎn)介