知識(shí)分子的鴉片

　　雷蒙·阿隆（1905—1983）是一位享譽(yù)當(dāng)代世界的法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家，同時(shí)也是20世紀(jì)法國(guó)首屈一指的社論撰稿人和專欄作家。他在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，多次戰(zhàn)勝?gòu)恼恼T惑，堅(jiān)持以學(xué)者和記者的身份觀察著20世紀(jì)的風(fēng)云變幻。作為記者，這位以“介入的旁觀者”自居的新聞評(píng)論家，在近四十年的記者生涯中寫(xiě)了四千余篇社論和無(wú)以數(shù)計(jì)的專欄文章。由于這些文章無(wú)不表現(xiàn)出學(xué)者的睿智和政治家的敏銳，因而不時(shí)在法國(guó)乃至整個(gè)西方的讀者中引起強(qiáng)烈的反響。作為學(xué)者，他無(wú)論在執(zhí)掌教鞭還是在著書(shū)立說(shuō)方面均取得巨大的成功。他曾任教于巴黎大學(xué)、國(guó)立行政學(xué)院等法國(guó)一流名校，并經(jīng)常應(yīng)邀赴其他歐美國(guó)家的著名學(xué)府講學(xué)，而且還在1970年入選著名的法蘭西學(xué)院;他不僅著述甚豐，而且這些涉及多種領(lǐng)域的著作幾乎每一部都在相關(guān)學(xué)科乃至整個(gè)思想界產(chǎn)生非同尋常的影響。當(dāng)雷蒙·阿隆在1983年因心臟病突然發(fā)作撒手人寰時(shí)，人們痛悼法國(guó)失去了20世紀(jì)最后一位思想導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗公開(kāi)發(fā)表聲明，向這位“主張對(duì)話、信念堅(jiān)定、學(xué)養(yǎng)深厚的人”致敬。向來(lái)把阿隆視為自己導(dǎo)師的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在得悉這一噩耗時(shí)，驚嘆：“沒(méi)有雷蒙·阿隆，世界將感到更孤獨(dú)，而且更空虛?！狈▏?guó)所有的著名報(bào)刊都做出了反應(yīng)：《解放報(bào)》以“法國(guó)失去了自己的教師”作為標(biāo)題;《世界報(bào)》為紀(jì)念這位“清醒和睿智的教授”拿出了整整三個(gè)版面;《新觀察家》與《快報(bào)》兩大周刊則分別發(fā)表了大量悼念這位“超凡出眾的知識(shí)分子”的文章。雷蒙·阿隆的著作涉及歷史哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、國(guó)際關(guān)系等諸多領(lǐng)域，其中主要有《歷史哲學(xué)導(dǎo)論——論歷史客觀性的局限性》（1938）、《大分裂》（1948）、《連鎖戰(zhàn)爭(zhēng)》（1951）、《知識(shí)分子的鴉片》（1955）、《阿爾及利亞的悲劇》（1957）、《工業(yè)社會(huì)18講》（1962）、《各民族間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》（1967）、《階級(jí)斗爭(zhēng)》（1964）、《社會(huì)學(xué)思想的各個(gè)階段》（1967）、《難覓的革命》（1968）、《克勞塞維茨——思考戰(zhàn)爭(zhēng)》（1976）、《為沒(méi)落的歐洲辯護(hù)》（1977）、《介入的旁觀者》（1981）和《回憶錄——五十年的政治思考》（1983）。這些著作中目前已有多種在我國(guó)被翻譯成中文出版，如《社會(huì)學(xué)思想的各個(gè)階段》、《回憶錄——五十年的政治思考》、《階級(jí)斗爭(zhēng)》。此外，還有不少其他著作的片段亦已分別譯成中文在相關(guān)刊物上發(fā)表。在雷蒙·阿隆的眾多著述中，《知識(shí)分子的鴉片》堪稱是最重要的之一。該書(shū)從問(wèn)世之日起即受到廣泛的關(guān)注，而且其影響力很快就超出了六邊形的國(guó)土。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，它至今已被移譯為近二十種文字。《知識(shí)分子的鴉片》是一本寫(xiě)于半個(gè)世紀(jì)以前的著作。它是作者在冷戰(zhàn)初期，針對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)特別是法國(guó)知識(shí)界的情況而作的。換言之，它主要是一本法國(guó)人反思法蘭西病的著作。在這部著作中，作者從法蘭西的特定國(guó)情出發(fā)，特別援引了盎格魯—撒克遜傳統(tǒng)，對(duì)偏愛(ài)走極端的法國(guó)知識(shí)分子本身進(jìn)行了剖析和批判。當(dāng)然，它又不僅是一本論戰(zhàn)性的書(shū)，還充滿了許多有關(guān)基本理論的闡述（如對(duì)整體、因果、偶然等問(wèn)題），所以也是知識(shí)社會(huì)學(xué)的名著。由于阿隆本人在20世紀(jì)法國(guó)思想文化領(lǐng)域的特殊地位，這本書(shū)本身構(gòu)成了研究法國(guó)現(xiàn)代思想史的重要參考資料。自德雷福斯事件以來(lái)，法國(guó)知識(shí)分子向以左傾和激進(jìn)著稱，加之在二戰(zhàn)結(jié)束后的最初三十年，法國(guó)左翼知識(shí)分子風(fēng)光無(wú)限，以至于不少人，尤其是不少對(duì)法國(guó)左翼知識(shí)分子推崇備至的外國(guó)知識(shí)分子，往往將“法國(guó)左翼知識(shí)分子”視為“法國(guó)知識(shí)分子”的同義詞。但事實(shí)上，在法國(guó)本土，卻也自有平衡他們的派別，否則法國(guó)的社會(huì)就不可能健全地發(fā)展了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們國(guó)家在譯介同為文化大國(guó)的法國(guó)的近現(xiàn)代思想家、作家作品的過(guò)程中，向來(lái)具有一種宏大的氣魄，并對(duì)法國(guó)所謂的左右兩派不偏不倚。然而，具體到雷蒙·阿隆著作的翻譯問(wèn)題上，情況卻不容樂(lè)觀。例如，迄今為止，雷蒙·阿隆的許多重要著作仍未被譯成中文，相形之下，他的辯論對(duì)手如薩特、梅洛—龐蒂等人的著作的中譯本卻要更多一些，比如人民文學(xué)出版社前不久甚至出版了七卷本的《薩特文集》，由此，薩特、梅洛一龐蒂等人的著作更廣為國(guó)人所熟悉，而阿隆的著作則沒(méi)有這樣的“幸運(yùn)”。上述現(xiàn)象至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面反映出我們的學(xué)術(shù)信息嚴(yán)重不全。也正因?yàn)檫@樣，我們這次的翻譯將對(duì)糾正這種偏頗有所助益。例如，它將會(huì)有助于我們更加全面地審視、更加客觀地評(píng)價(jià)發(fā)生在薩特這位法國(guó)左派知識(shí)分子領(lǐng)袖與雷蒙·阿隆這位法國(guó)自由派知識(shí)分子寨主之間的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。在許多情況下，深刻的思想往往采取片面的姿態(tài)，左派的作品是這樣，右派的作品也是如此。所以，即使在時(shí)過(guò)幾十年之后，我們?cè)賮?lái)閱讀阿隆的這部著作，仍會(huì)為其間的清醒與尖利驚嘆。盡管雷蒙·阿隆在字里行間透露出，他也曾盡量希望使思想顯得更加辯證一些，但毋庸諱言，由于他往往不能區(qū)分蘇聯(lián)的具體實(shí)踐和馬克思主義的一般理論，所以他肯定對(duì)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)沒(méi)有好感，甚至把這種對(duì)于當(dāng)代資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)批判理論，說(shuō)成是一種變態(tài)的或者世俗化的宗教。這正是此書(shū)標(biāo)題的立意所在。不過(guò)，如果我們?cè)O(shè)身處地地考慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的主要批評(píng)矛頭，畢竟還是針對(duì)著當(dāng)年蘇聯(lián)實(shí)踐中的巨大弊病。其實(shí)，正是那種弊病在幾十年以后無(wú)可挽回地導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體，也正是類(lèi)似的弊病，促動(dòng)著中國(guó)人民在文革過(guò)后的嚴(yán)峻歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭走上了“改革開(kāi)放”的偉大道路。有鑒于此，當(dāng)下的中國(guó)讀者在讀到雷蒙·阿隆這部著作中一些具有“先見(jiàn)之明”的論斷時(shí)，一定會(huì)生發(fā)出更多的感慨。大凡對(duì)近幾十年來(lái)的中法關(guān)系稍有了解的人都知道，中法關(guān)系較為融洽的時(shí)期往往適逢被人們視為右派的戴高樂(lè)派及其傳人執(zhí)政的時(shí)期。對(duì)于這一現(xiàn)象，人們可能有多種多樣的解釋，但這一現(xiàn)象至少昭示人們，對(duì)新中國(guó)持友好態(tài)度的法國(guó)“右翼”人士不乏其人。誠(chéng)然，按照法國(guó)的傳統(tǒng)劃分，雷蒙·阿隆當(dāng)屬右翼人士。但就是這位右翼人士，在書(shū)中提到中國(guó)的時(shí)候，其口氣要緩和與委婉得多，這與他提到蘇聯(lián)時(shí)的態(tài)度大相徑庭。甚至作為堅(jiān)定的“大西洋主義者”，他在很少批評(píng)美國(guó)的情況下，一旦提到美國(guó)拒不承認(rèn)新中國(guó)的問(wèn)題時(shí)，也馬上毫不含糊地指出那是美國(guó)犯下的幾乎惟一錯(cuò)誤。然而另一方面，這并不是說(shuō)，他主要針對(duì)法國(guó)知識(shí)界的情況所發(fā)出的議論，就跟中國(guó)包括當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上，中國(guó)的國(guó)民性跟法國(guó)有相近的一面，就連沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的韋伯都認(rèn)為如此。所以他從右派的特定角度出發(fā)，針對(duì)法國(guó)左派的許多剖析，甚至對(duì)于我們更全面地觀察目前學(xué)界的某些熱點(diǎn)問(wèn)題，仍然有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。畢竟，學(xué)習(xí)西方既需要有鑒別地吸收，又需要全面地了解。如果我們考慮一下法國(guó)與柬埔寨之間的當(dāng)代文化交流史，發(fā)現(xiàn)那些在法國(guó)原本無(wú)害的左翼思潮，如何被那些留法歸國(guó)者傳播和誤讀成了整個(gè)民族的災(zāi)難，對(duì)此就會(huì)理解得更加深入和迫切些。對(duì)任何書(shū)都要“會(huì)讀”，對(duì)于已成為“經(jīng)典”的書(shū)更是如此。毋庸諱言，這是一本產(chǎn)生于冷戰(zhàn)特定背景下的學(xué)術(shù)名著，沒(méi)有人希望替它明顯的偏激態(tài)度辯解。然而，如果我們也并不希望別人僅僅記住我們當(dāng)年對(duì)“帝修反”之類(lèi)的激烈批判，從而使得在國(guó)際交往中僅僅保留仇恨，那么對(duì)于這位早已作古的歷史人物，我們也同樣不要太過(guò)計(jì)較他當(dāng)年的激烈言辭。閱讀的關(guān)鍵，還在于去看他對(duì)于當(dāng)年法國(guó)社會(huì)，尤其是知識(shí)界風(fēng)氣的反省，對(duì)于我們總結(jié)過(guò)去和開(kāi)拓未來(lái)有沒(méi)有幫助，對(duì)于我們一心一意搞建設(shè)有沒(méi)有幫助。改革開(kāi)放事業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在的地步，各種信息高速傳遞的方式，一方面使得任何信息堵塞都顯得無(wú)聊和失效，另一方面也鍛煉得讀者自會(huì)有鑒別地汲取，對(duì)此我們應(yīng)有充分的信心。

　　雷蒙·阿隆（1905-1983），當(dāng)代法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家。主要著作有：《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》、《連鎖戰(zhàn)爭(zhēng)》、《工業(yè)社會(huì)十八講》、《知識(shí)分子的鴉片》、《政治研究》、《階級(jí)斗爭(zhēng)》等。相關(guān)圖書(shū)伯林談話錄美國(guó)大城市的死與生馴化君主黑皮膚，白面具全世界受苦的人追尋美德：倫理理論研究啟蒙的時(shí)代：十八世紀(jì)哲學(xué)家文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化德國(guó)的歷史觀