徐悲鴻一生：我的回憶

　　本書(shū)暢銷海內(nèi)外，已達(dá)564000冊(cè)。被譯成英、法、日、捷克多種文字。這是一本影響深遠(yuǎn)的回憶錄。本書(shū)介紹了中國(guó)近代最偉大的畫(huà)家徐悲鴻的一生，和他各個(gè)時(shí)期的代表作品。他藝術(shù)上融合古今中外的技法并繼承了中國(guó)民族色彩，使他在世界畫(huà)壇上占有一煊赫地位。埋葬了父親以后，悲鴻決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，去上海尋找半工半讀的機(jī)會(huì)。他寫(xiě)信給在上海中國(guó)公學(xué)擔(dān)任教授的同鄉(xiāng)徐子明先生，并將自己的作品寄去，懇求他的幫助。熱心的徐子明先生將悲鴻的作品送給上海復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)李登輝看，受到李校長(zhǎng)的贊賞，并得到可以安排工作的許諾。于是，徐子明先生來(lái)信催促悲鴻立即去上海。悲鴻立即整備行裝，并辭去了三個(gè)學(xué)校的教職。臨行時(shí)，一位國(guó)文教師，宜興初級(jí)女子師范的張祖芬先生殷勤地送別他，并勉勵(lì)他說(shuō)："你年輕聰敏，又刻苦努力，前途未可限量。我希望你記住兩句話：人不可有傲氣，但不能無(wú)傲骨。我沒(méi)有什么東西可以送你，就送你這兩句嘉言吧！"這多么象自己父親說(shuō)過(guò)的話呀！悲鴻望著這位比他年長(zhǎng)許多的同事，從那布滿皺紋的臉上看到了誠(chéng)摯與關(guān)懷。心里涌出一種無(wú)限感激的深情。從那時(shí)起，他終身銘記著這兩句臨別贈(zèng)言，并將它作為座右銘。直到他的晚年，他仍帶著無(wú)限溫情對(duì)我說(shuō)：張祖芬先生可稱我的第一位知己呵！一九一五年的夏天，二十歲的悲鴻穿著一件藍(lán)布長(zhǎng)袍和一雙戴孝的白布鞋，帶著家鄉(xiāng)的泥土氣息，來(lái)到了不夜之城：上海。高聳人云的大樓、五光十色的店鋪、虎視眈眈的衙門(mén)、守衛(wèi)森嚴(yán)的外國(guó)洋行、燈紅酒綠的舞廳和賭場(chǎng)……把這個(gè)半封建半殖民地的東方大城市點(diǎn)綴得花花綠綠。然而，在這個(gè)繁華的城市里，卻一面是紙醉金迷，一面是饑餓失業(yè)。這天，悲鴻跟著中國(guó)公學(xué)的教授徐子明先生，去見(jiàn)復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)李登輝先生。就象一切要去完成一件重大工作的人那樣，悲鴻的面容緊張而嚴(yán)肅，只顧低頭走路，很少和身邊這位愉快的朋友談話，而且此刻，悲鴻正在計(jì)算如何安排業(yè)余時(shí)間，繼續(xù)學(xué)畫(huà)。他滿懷欣喜之情，在向未來(lái)眺望。徐子明比悲鴻年長(zhǎng)很多，并且身材高大，而他身旁的、營(yíng)養(yǎng)不良的悲鴻，便顯得更加瘦小了。在復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)室里，李登輝校長(zhǎng)朝這個(gè)農(nóng)村裝束的青年注視了很久，臉上現(xiàn)出迷惘的神情，象在記憶中搜索遺忘了的什么東西。他悄悄地對(duì)徐子明耳語(yǔ)道：“這個(gè)人看來(lái)還象個(gè)孩子，如何能工作呢？”徐子明熱烈地爭(zhēng)辯說(shuō)：“只要他有才藝，你何必計(jì)較他的年齡呀！況且，”徐子明大聲地說(shuō)，“他是辭去了三個(gè)學(xué)校的教職而來(lái)的呀！”李登輝沉吟不語(yǔ)。不久，徐子明接受了北京大學(xué)的聘請(qǐng)，離開(kāi)了上海。悲鴻幾次寫(xiě)信給李登輝，都得不到回答。于是，悲鴻流落在上海，找不到職業(yè)。煩悶而炎熱的夏季在焦慮中過(guò)去了。為了消磨時(shí)間，悲鴻常去商務(wù)印書(shū)館門(mén)市部站讀。夜晚，他在旅店的昏暗燈光下，憂郁地懷念著家鄉(xiāng)，思念母親和弟妹。秋風(fēng)起了，街道兩旁蔥綠的樹(shù)葉漸漸變黃，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在地上，寒冷和饑餓開(kāi)始威脅著他。他踏著落葉，徘徊在街頭，悲傷地感到人生的道路是多么艱難和狹窄。正在彷徨無(wú)計(jì)時(shí)，忽然接到徐子明先生從北京來(lái)信，囑咐他去見(jiàn)商務(wù)印書(shū)館《小說(shuō)月報(bào)》的編輯惲鐵樵先生，請(qǐng)他幫助謀個(gè)小職。這飛來(lái)的希望使悲鴻振奮起來(lái)。他立即挾上自己的畫(huà)和徐子明的信，來(lái)到惲鐵樵先生的辦公室。悲鴻懇切地向他說(shuō)明自己的境況十分窘迫，有燃眉之急。惲鐵樵留下了悲鴻的畫(huà)，答應(yīng)盡力幫忙，囑他過(guò)幾天來(lái)聽(tīng)回音。稠密的秋雨綿綿不斷地下著，仿佛要給大地織起一個(gè)陰冷的密網(wǎng)。悲鴻沒(méi)有雨傘，只好冒雨去打聽(tīng)回音。這時(shí)，街上鑼鼓喧天，到處扎著五彩繽紛的牌樓，許多人在歡天喜地迎接國(guó)慶。悲鴻被雨淋得渾身上下都濕透了，當(dāng)他站在惲鐵樵面前時(shí)，雨水沿著他濃密的黑發(fā)直往下流淌。惲鐵樵先生見(jiàn)到悲鴻，便立即快活而興奮地說(shuō)：“事情已經(jīng)辦成了！商務(wù)印書(shū)館同意讓你擔(dān)任給中小學(xué)教科書(shū)畫(huà)插圖的工作，日內(nèi)便可以搬到商務(wù)印書(shū)館宿舍里住宿。”一陣溫暖的感覺(jué)頓時(shí)涌到悲鴻的心里，他覺(jué)得呼吸變得均勻了，血液又開(kāi)始在他身上暢流。當(dāng)他踩著濕漉漉的街道走回旅店時(shí)，雖然雨還在不停地下著，寒風(fēng)卷著冷雨撲打著他的頭發(fā)、面孔和全身，但他卻滿意地、幾乎是快樂(lè)地望著這風(fēng)雨的簾幕，望著灰蒙蒙的天空，他已暫時(shí)忘記了饑餓和寒冷。在旅店的昏暗燈光下，他興奮地給母親寫(xiě)信，詳細(xì)敘述他已找到職業(yè)，希望母親不要掛念。他也給北京大學(xué)的徐子明先生寫(xiě)了同樣的信，感激他的厚愛(ài)。然后，他冒雨將信投進(jìn)了郵筒。當(dāng)他邁著輕快的腳步回到旅店，正打算脫衣休息時(shí)，忽然響起了一陣急促的叩門(mén)聲。他慌忙打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)惲鐵樵先生站在門(mén)前，手里拿了一個(gè)紙包，神色倉(cāng)皇地說(shuō)：“事情絕望了！”悲鴻接過(guò)紙包，急忙打開(kāi)，只見(jiàn)里面除了自己的畫(huà)以外，還附有一個(gè)名叫莊俞的人的批札：“徐悲鴻的畫(huà)不合用。”悲鴻感到全身都在顫栗，心好象突然裂開(kāi)了，血不斷地涌出來(lái)。一種難以遏制的痛苦和失望強(qiáng)烈地攫住了他，他不顧一切地狂奔到黃浦江邊。淪落上海的苦悶，找不到職業(yè)的煩惱，饑寒交迫的痛苦，已經(jīng)把悲鴻折磨得精疲力竭；而這一次，突然降臨的希望又這樣突然的破滅，使這個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄暝僖踩淌懿涣?。他瀕于絕望，準(zhǔn)備在這滾滾不息的黃浦江里結(jié)束自己年輕的生命！奔騰而混濁的江水洶涌地沖擊著江岸，發(fā)出沉重的響聲。外國(guó)商船和兵艦遍布在遠(yuǎn)近的江面，汽笛尖銳地吼叫著。悲鴻感到呼吸困難，渾身象著了火，有一種燃燒般的痛楚。他猛力扯開(kāi)衣襟，讓無(wú)情的風(fēng)雨打在他的胸脯上。當(dāng)一陣寒冷的顫栗從他的腳跟，慢慢傳布到全身時(shí)，他才清醒過(guò)來(lái)。他想起了父親臨終時(shí)的教導(dǎo)，想起了自己的責(zé)任和曾經(jīng)有過(guò)的壯志，也想起了母親和弟妹……他低聲對(duì)自己說(shuō)：“一個(gè)人到了山窮水盡的地步而能夠自拔，才不算懦弱呵！”于是，他挪動(dòng)沉重的腳步，又憂郁地返回旅店。精明的旅店老板從悲鴻的神情上，料到他已沒(méi)有找到工作的希望。老板沒(méi)有忘記，悲鴻已經(jīng)拖欠了一星期的房錢(qián)，他搖擺著那十分肥胖的身子，走到悲鴻面前，閃著那雙唯利是圖的眼睛說(shuō)：“年輕人，我今天已將你的床位租給別人了?！北櫫⒖堂靼琢怂囊馑?，很抱歉地向他說(shuō)明，自己實(shí)在無(wú)力償付拖欠的房錢(qián)，愿將自己的行李卷作為抵押，請(qǐng)他收下。這使旅店老板大為高興。從旅店出來(lái)，他徘徊在潮濕而陰冷的街頭，異?？鄲赖叵胫含F(xiàn)在，我到什么地方去呢？他茫然四顧，包圍他的，只是一片沉沉的黑夜。他的腳步本能地向故鄉(xiāng)走去。屺亭橋畔那所小屋依舊頑強(qiáng)地屹立在風(fēng)雨之中，就象它當(dāng)年的主人那樣。但是，這個(gè)家卻更加貧困了。弟妹們都失學(xué)，在田地里勞動(dòng)，母親那裹在粗布衣服里的身子也更加瘦削了。她象世界上所有的母親那樣，默默地將痛苦咽在肚里，不對(duì)兒子吐露。悲鴻也不愿對(duì)母親說(shuō)出自己的苦惱，他們互相隱忍著。然而，悲鴻那顆年輕的心沒(méi)有屈服，猶如路邊被踐踏的小草一樣，它仍舊要向廣闊的天空，向著陽(yáng)光和雨露探出頭來(lái)。他把自己的悲哀和憂郁，向鎮(zhèn)上一位和善的民間醫(yī)生法德生先生傾訴。善良的醫(yī)生十分愛(ài)惜悲鴻的才華，有心資助他。但一個(gè)以行醫(yī)糊口的民間醫(yī)生，哪里拿得出一大筆錢(qián)呢？法德生先生慰勉悲鴻，勸他不要著急。然后，他邀集了鎮(zhèn)上的一些朋友，那些樸實(shí)的小手工業(yè)者，集腋成裘地拼湊了一筆錢(qián)，送給悲鴻。悲鴻含著眼淚接過(guò)這筆錢(qián)，心情久久不能平靜。他深知這些鄉(xiāng)親們的生活也十分艱難，但是為了扶植他，都慷慨地伸出了援助的手，他應(yīng)當(dāng)怎樣刻苦努力，才能報(bào)答鄉(xiāng)親們的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)呢？他暗暗下定決心：決不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期望！

暫缺《徐悲鴻一生：我的回憶》作者簡(jiǎn)介