高老莊評(píng)注本

　　“子路決定了回高老莊，高老莊北五里的稷甲嶺發(fā)生了崖崩”。將一個(gè)人的主觀(guān)意識(shí)和一次自然界的突變整合到一起，這便是《高老莊》開(kāi)篇第一句，讀起來(lái)還真有點(diǎn)橫空出世的感覺(jué)，很容易讓人想起馬爾克斯和博爾赫斯什么的。高老莊這個(gè)古怪的村莊是省城大學(xué)教授高子路的故鄉(xiāng)，他此次攜再婚之妻西夏回故鄉(xiāng)的目的是為父親做三周年的祭奠。在高老莊，他們將與子路那個(gè)離婚未離家的前妻菊娃、地板廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)王文龍、殘疾卻有異賦的兒子石頭，以及子路小時(shí)的同學(xué)蔡老黑、蘇紅和無(wú)數(shù)令西夏遐想的碑文相遇。生老病死，吃喝拉撒、神神鬼鬼、飲食男女，最后歸結(jié)為一場(chǎng)變遷時(shí)代里的鄉(xiāng)村混戰(zhàn)?？瓷先サ挂采肥菬狒[，但前松后緊的結(jié)構(gòu)，游離不明的暗示與隱喻，人物性格上的矯揉造作，過(guò)份糾纏于一些下作舉動(dòng)的津津樂(lè)道，都使得這些熱鬧在很大程度上只讓人感到了沉悶和壓抑。作為象征意義上的高老莊，是子路生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，那里的人據(jù)說(shuō)都是最純正的漢人，卻長(zhǎng)得十分矮小粗鄙，一代不如一代。因而子路為了“更換人種”，為了一種迥然的生活，早年有幸離開(kāi)了高老莊，并成為堂堂大學(xué)教授；但當(dāng)他多年后再次回到這一偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)時(shí)，舊的文化、舊的環(huán)境和舊的人群卻使他一下子又倒退到了從前，恢復(fù)了種種毛病，如保守、自私、下作、窩里斗、虛偽等等。從這一層面上講，老高莊就像一面鏡子，照出了“舊的文化的衰敗的人種和退化”（賈平凹語(yǔ)）。這樣的立意自然有著與作者水平相當(dāng)?shù)纳羁谭此家庾R(shí)。然而反映到小說(shuō)的具體撰寫(xiě)中，我們卻更多地看到了混沌、絮亂、矯情和牽強(qiáng)附會(huì)。比如小說(shuō)中曾多次出現(xiàn)的飛碟、神秘的白云湫、未卜先知的殘疾兒石頭、一塊據(jù)說(shuō)是死者饋贈(zèng)的發(fā)卡，作者顯然想賦予他們和它們某種象征和寓言，但纏七雜八的瑣事描述和牽強(qiáng)的象征本身都是如此力不從心，猶如一個(gè)竭力想加快速度卻不慎走火入魔的練功者，他的胡言亂語(yǔ)不但讓我們領(lǐng)悟不到真正的練功心法，反而會(huì)導(dǎo)致我們和他一起走火入魔。（同時(shí)，這些魔幻主義色彩的物什，很容易讓我們想起了《廢都》中那頭哲學(xué)家般的畫(huà)蛇添足的?！獢」P是也?。?而小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)城里人西夏毅然要留在高老莊，而鄉(xiāng)下人子路只得獨(dú)自回城時(shí)，我只讀出了兩個(gè)蒼蠅般的文字：矯情！　無(wú)可否認(rèn)，賈平凹一直是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)異數(shù)?！陡呃锨f》的語(yǔ)言依然讓人讀起來(lái)有行云流水之勢(shì)，保持了他慣有風(fēng)格。但令人傷懷者仍是平凹在《后記》和他與孫見(jiàn)喜的談話(huà)中多次表示，“我的努力是要走出這人工的編排，即使是聰明絕頂?shù)淖骷?，他筆下的故事無(wú)論多么美妙，也不及上天安排的真實(shí)人間那么大和諧大有序，這是歷史的大壯大美。我總想偷偷接近這個(gè)境界?！弊非笞匀皇菍?duì)的，可就《高老莊》來(lái)看，賈平凹依然徘徊于《廢都》、《白夜》和《土門(mén)》等作品的陰影中，他還遠(yuǎn)沒(méi)有跳出走火入魔的太虛幻境 ，用孫見(jiàn)喜和他開(kāi)玩笑的一句陜西話(huà)來(lái)說(shuō)，那是“前頭死頑纏，后邊鬼吹火?！薄　陡呃锨f》是平凹的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要評(píng)估這部新作的意義，看似容易，卻又難于說(shuō)透，原因在于平凹和陜西的一些藝術(shù)上不斷追求的作家，總會(huì)因?yàn)椴粩嗯实?，有這樣或那樣的突破。我的職責(zé)是引導(dǎo)讀者去怎樣理解這部書(shū)，透過(guò)這天才的文字去感受作家的靈魂和思想。但思緒卻往往因書(shū)中的人事變遷而不能自己。感覺(jué)中我已不是在讀一本小說(shuō)，而是在真真切切地感受著一段現(xiàn)實(shí)的人生。我為此而興奮著，激動(dòng)著，越是看到文字中章法結(jié)構(gòu)的精妙處，我就陷入得越演，評(píng)注的文字也越難以下筆。我知道作家在著此書(shū)是是有著一顆自在的平常心。在激動(dòng)的情趣下是無(wú)法將書(shū)中的深意和內(nèi)涵真正傳達(dá)給讀者的，于是我就盡可能地平靜著自己的心緒，也以一顆平常心來(lái)做我的文字。

　　賈平凹 （1952～）當(dāng)代作家，原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年西北大學(xué)中文系畢業(yè)后任陜西人民出版社文藝編輯、《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊編輯。1982年后從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、作協(xié)陜西分會(huì)副主席等職。著有小說(shuō)集《兵娃》、《姐妹本紀(jì)》、《山地筆記》、《野火集》、《商州散記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)集》、《賈平凹自選集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》、《州河》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》，自傳體長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》等。散文集《月跡》、《心跡》、《愛(ài)的蹤跡》、《賈平凹散文自選集》、詩(shī)集《空白》以及《平凹文論集》等。他的《臘月·正月》獲中國(guó)作協(xié)第3屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《滿(mǎn)月兒》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他于1988年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》獲美國(guó)飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。1997年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》獲法國(guó)女評(píng)委外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、西安市文聯(lián)主席、《美文》雜志主編。出版小說(shuō)、散文、文論集二十余本。作品曾四榮獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，一次美國(guó)美孚“飛馬”文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成英法、日、韓文版及港臺(tái)版本。賈平凹早期的小說(shuō)描寫(xiě)新時(shí)期西北農(nóng)村，特別是改革開(kāi)放后的變革，視野開(kāi)闊，具有豐富的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化心理內(nèi)蘊(yùn)，富于地域風(fēng)土特色，格調(diào)清新雋永，明麗自然。后期則開(kāi)始向空靈的意韻發(fā)展，并且探討都市中人的生存狀態(tài)，但以《廢都》為代表的后一種創(chuàng)作似乎并不成功。