生死鏈：中國首例核輻射受害者與生命對話

序
第一章 一條可怕的小鏈子改變了我的命運
1996年1月5日早晨7：30，我在上班的途中，在地面的薄雪上拾到了一條類似“鑰匙鏈”的小鏈子，我問身邊的人是否丟了鑰匙鏈，都說沒丟。因急于去安排工作，就把鑰匙鏈放在右腿膝部褲袋內，準備中午休時再尋失主。
大概在上午9：30左右，我突然感到頭昏惡心，我以為是重感冒。因高空作業(yè)，怕郵現危險，便回到工地休息室休息。
在短短的兩年中，我共做了7次大手術，手術累積時間達30余小時之多，手術縫合300多針，至今已體無完膚，心靈也布滿了歲月留下的傷痕；兩年中，我先后截去了左前臂，右腿，左腿，就邊僅存的右手也每個手指截去了一節(jié)，而我卻只能親眼目睹著毒素步步為營地摧殘著我的身軀體，這比快速死亡要殘酷得多，簡直能把人副瘋。
第二章 我從不敢把自己暴露在窗前
每天除了看報紙外，有時我還會躺在床上欣賞窗口那片小小的天空，有時晴，有時陰，有時陽光明媚，有時陰雨連綿，任何一種天氣都會影響我的心情。因為床就放在窗戶下，有時我也會趴在窗臺上，把身躲藏在厚厚的窗簾后面，警惕的目光透過玻璃窗，小心翼翼地打量著外面的世界。我從不敢把自己暴露在窗前，對面樓里光動的人影會讓我感到恐懼。盡管那年的夏天很熱，但我卻從不讓母親敝開房門，我怕別人的目光會一不小心溜進來。
一束綻開的鮮花，緊接著就是一張美麗的笑臉。那笑容我今生今世都不會忘記，何時何地我都記憶猶新。那是一副不摻雜任何表情，完全發(fā)自內心的，自然而然的親切的笑容，那感覺既像似曾相識，又像久別重逢，絲豪沒有陌生或是尷尬的感覺。這微笑給我的印象太深了，我知道這微笑所帶給我的是一種我無法拒絕的友善和我?guī)缀鯚o法解釋的一種好心情。整間屋子就像瞬間被籠罩在春光里，一切變得燦爛。
第三章 在我的內心里從未退縮過
在不斷地到各相關部門上訪的同時，我們也曾試著希望得到媒體有力關注。那時我?guī)缀趺刻於假I幾份報紙，留意一些相關的報道和新聞，只要發(fā)現有哪家報紙或雜志關注我這類問題，我們就會毫不猶豫地寄去一份材料，但寄出去的材料卻都杳無音信。
在屢屢遭受挫折的同時，我們的意志也得到了前所未有的鍛煉，逐漸地學會了堅強地去面對。路是靠自己走出來的，辦法也得靠自己想。雖然我曾不止一次地用過“走投無路”、“無路可走”等這些消極的詞語，也曾無數次感到心灰和沮喪，但在我內心里卻從未退縮過，也從未徹底的放棄過。也許正是因此，在我被生活一次次看似逼上絕路時，那一線新的希望便會在不經意間閃現。
第四章 那雪白得可以模糊我的雙眼
5年了！我告別這種站立的感覺已經5年了，甚至都有些忘記了怎樣站立，但在我心里卻從未放棄對站立的渴望。
5年了！我就這樣坐在輪椅里，感受著別人隨心所欲站立的快樂與幸福，這種快樂與幸福的感覺讓我痛苦了1800多個日日夜夜。
5年了！那種矮人半截的感覺現在終于灰飛湮來了，我可以站得和其他人一樣高了，我再也不必降低自己去仰視那些“高人一等”的人了。
5年了！我終于站起來了！
天黑路滑，昕子在過馬路的時候不小心摔倒了，兩條腿跪到了地上，雙手卻牢牢地扶住了趴在地背上的我。昕子幾次試圖站起來都沒有成功，我也一次次地要求她先把我放到地上，但昕子堅決地說不行，地上太涼，并讓我摟住她的身體，然后她騰出了雙手，還沒等我反應過不，昕子已經背著我在滿是冰雪的路面上爬出了好幾步，我看見她通紅的手上沾滿了潔白的雪，那雪白得可以模糊我的雙眼。就這樣，昕子用一雙赤裸的雙手趟開了一條雪路，爬到了路邊，扶著欄桿吃力地站了起來。那一刻——我有些哽咽?！拔抑辣晃彝低低滔碌臏I有多么滾燙，就如同昕子被凍僵的雙手有多么冰冷?！蔽葑永镆粫r間變得格外的靜，仿佛可以聽到每個人心房震顫的聲音。
后記