天地間有我在行走

　　當(dāng)終于畫(huà)下全書(shū)的最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，心里有種如釋重負(fù)之感。離我們結(jié)束旅行的時(shí)間已將近6年，竟然比我們旅行中國(guó)的時(shí)間還要長(zhǎng)。不過(guò)，時(shí)間沉淀下來(lái)的肯定是已經(jīng)滲入我們生命中永遠(yuǎn)不舍得忘卻的回憶。在講究出版效率的今天，我們這本遲到的書(shū)很可能不會(huì)有什么市場(chǎng)，對(duì)出版社我們滿心愧疚。本來(lái)，書(shū)稿早就可以完成，但因?yàn)槠溟g發(fā)生了許多意想不到的情況才拖延到了今天。與其說(shuō)這些極為幼稚的涂抹是寫(xiě)給讀者看的，不如說(shuō)這是我們準(zhǔn)備留給自己最珍貴的紀(jì)念。在旅行結(jié)束后我們?cè)腥齻€(gè)計(jì)劃：辦展覽，出畫(huà)冊(cè)，再出一本書(shū)。前兩個(gè)早在1999年就已實(shí)現(xiàn)，由于種種原因我們?cè)欢确艞壛顺鰰?shū)的念頭，可又總是于心不甘，總覺(jué)得缺了這最后一筆，我們將遺憾終生。因此，十分感謝商務(wù)印書(shū)館對(duì)我們的寬容，他們耐心的等待讓我們終于有了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。書(shū)中的人和事、情和景都是我們當(dāng)時(shí)旅行的真實(shí)記錄。因此，如果用今天的眼光來(lái)對(duì)照當(dāng)時(shí)的境況肯定會(huì)有很多出入。我們雖然走過(guò)了許多地方，卻不敢說(shuō)已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了中國(guó)，因?yàn)橹腥A大地每天都在發(fā)生日新月異的深刻變化?？梢哉f(shuō)，如果再走一次我們?cè)哌^(guò)的路，定然會(huì)是一次全新的旅程，會(huì)有一番全新的感受。（二）旅行，是我們的一段人生歷程。從1995年3月8日到1998年8月8曰，1277天，在此漫長(zhǎng)又飛快的時(shí)間里，天地間有我們?cè)谛凶?！選擇長(zhǎng)時(shí)間的旅行必然要付出代價(jià)，但這是出于自愿，因此痛苦也成為一種“享受”。如果說(shuō)走全國(guó)是我們對(duì)未知領(lǐng)域的旅行，那么寫(xiě)全國(guó)，卻是重新在心里“旅行”一次。文字成了延伸足跡的一種象征，連系著最親切、最美好、最不能割舍的經(jīng)歷。1277個(gè)日子，我們享受過(guò)程多于享受結(jié)果，雖然結(jié)果是我們的目的。這些文字就是一些片斷的記錄和見(jiàn)證，雖然到了字里行間已經(jīng)看不出大喜大悲，但也還依稀可以辨認(rèn)這些足跡如何走來(lái)。畢竟，在我們一生的“旅程”之中，此行必定是最重要的一章。然而，由于旅行之中，好與不好的全發(fā)生過(guò)，有趣無(wú)趣，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，僅憑一本書(shū)是無(wú)法一一盡述的，余下最豐溢的留待日后的生命慢慢細(xì)嚼。（三）旅行中，我們跟很多擦肩而過(guò)的人都有一段好因緣，也許因著一次問(wèn)路，也許因著朋友的介紹，也許因著……此一樹(shù)彼一樹(shù)，雖若渺不相屬，而實(shí)可以異株而同根。每一緣之所發(fā)，都溝通了兩個(gè)遠(yuǎn)離的生命。為我們而開(kāi)的門(mén)，為我們擺設(shè)的桌，即便再簡(jiǎn)單，也會(huì)比宏偉的名勝留下更深的印象。1277個(gè)日子里，我們是受人布施的托缽人。我們無(wú)限感激為我們帶來(lái)美好事物的人：父母、好友，以及許多并不相識(shí)卻慷慨地給予我們那么多養(yǎng)分的人們。這本小書(shū)，就算是一份極渺小的，卻是誠(chéng)摯的回報(bào)吧。當(dāng)然，我們知道，生命中另一種新的、更艱難也更漫長(zhǎng)的旅行又要開(kāi)始了。感謝我們的摯友《人民日?qǐng)?bào)》記者許立群，她為本書(shū)做了大量的文字修改工作。

　　作者訪談：妹妹，濮雨雁，25歲，內(nèi)向、倔強(qiáng)。與人聊天時(shí)，多是姐姐說(shuō)話，而妹妹只管低頭做自己的事。這對(duì)姐妹用三年多的時(shí)間走了15萬(wàn)公里的里程。在姐妹倆看來(lái)，沖破世俗、說(shuō)服家人，忍受饑餓，以帳篷為家，與睡袋共眠不是為了什么事業(yè)，僅僅是為了屬于自己的生活。1995年，吳頎辭掉工作，開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)在許多人看來(lái)近乎喪失理智的計(jì)劃———利用五年時(shí)間走遍全國(guó)。吳頎的旅伴是她的表妹濮雨雁。表妹自小學(xué)習(xí)繪畫(huà)，13歲時(shí)就獨(dú)自外出旅行寫(xiě)生，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一天班，16歲，她就獨(dú)自一個(gè)人去新疆寫(xiě)生了。吳頎認(rèn)為，扔掉體面的工作出去瞎跑，是自己的性格所致。她愛(ài)旅行。1992年大學(xué)畢業(yè)后，幻想著能利用出差機(jī)會(huì)到全國(guó)各地跑跑，但從事的財(cái)務(wù)工作限制了她，出差的機(jī)會(huì)非常稀少。這種情況下，她希望每年能去一兩個(gè)省份的想法成了泡影。她那時(shí)的想法很單純，就是拼命賺錢(qián)，出去旅行。她相信在自然中有屬于自己的空間，可以做自己的夢(mèng)。吳頎和雨雁向往莊子“游于濠梁之上”的自在、李白“一生好入名山游”的逍遙。恰巧這時(shí)，吳頎從國(guó)外的一些旅游書(shū)籍中知道了“自助旅行”，她決定選擇自助旅行的方式漫游全國(guó)，為自己做一件最喜歡的事。為了自己的選擇，吳頎的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變。拼命賺錢(qián)：業(yè)余時(shí)間在朋友的公司兼職做財(cái)務(wù)，最多時(shí)同時(shí)兼了五份工。壓縮開(kāi)支：取消一切娛樂(lè)，不到酒樓吃飯，買衣服只考慮今后能在野外用上的，制定了只限基本生活標(biāo)準(zhǔn)、健身的開(kāi)支尺度。1994年，工作之余，兩人全身心地投入到準(zhǔn)備當(dāng)中，盡一切可能去搜集和掌握有關(guān)資料。內(nèi)容涉及天文、氣候、地理、地貌、交通、食宿、語(yǔ)言、風(fēng)俗、禁忌、醫(yī)療、救護(hù)、歷史、典故、風(fēng)土、民情、宗教、信仰等。在充分掌握、論證了資料、目的、可行性后，擬定了一套目的明確、切實(shí)可行、科學(xué)周密的行動(dòng)計(jì)劃，這是全國(guó)之行能否順利進(jìn)行的關(guān)鍵。她們翻閱了各種類別的全國(guó)地圖冊(cè)，請(qǐng)教有關(guān)人士，按相關(guān)的行政區(qū)域和風(fēng)俗習(xí)慣，把全國(guó)劃分為11條路線。為獲得資金，吳頎將自己擁有的50平方米住宅抵押了出去。出發(fā)前，她設(shè)計(jì)、雨雁繪畫(huà)，編輯了一套兩本的兒童繪畫(huà)冊(cè)，印制了一萬(wàn)套，準(zhǔn)備贈(zèng)送給沿途的失學(xué)孩子。1994年12月25日，雨雁的生日，姐妹倆選擇這一天出發(fā)去海南島做嘗試性的實(shí)踐，歷時(shí)45天。第二年的三八婦女節(jié)，她們從西部開(kāi)始了旅程。在這趟路上，有繞山朝拜的沉重，有搭錯(cuò)車的無(wú)奈，有黑夜荒野徒步的恐懼，更有探尋古堡的奇趣……在瀘沽湖，她們?cè)谀λ笞迮由砩峡吹搅伺缘尿湴梁妥孕?，學(xué)到了謙和。在云南的45天行程中，姐妹倆走訪了19個(gè)少數(shù)民族。去大峽谷考察時(shí)，吳頎騎的自行車車閘失靈，在懸崖峭壁間，她急中生智，不顧一切將車頭沖向山壁，命雖保住了，但左手粉碎性骨折，三天后回到昆明才打上石膏。在新疆伊犁搪布拉草原，她們住在阿圖拉家里，離開(kāi)時(shí)為他的女兒拍了有生以來(lái)的第一張照片，讓孩子寄給廣東資助她上學(xué)的阿姨。1995年7月，到新疆烏爾禾正是中午，一下車，見(jiàn)到一毛錢(qián)一支的冰棒，沒(méi)命地吃，吃完，數(shù)竹簽共38支。然后，倆人徒步3小時(shí)到了魔鬼城。風(fēng)化的山在夕陽(yáng)下格外壯美，倆人放縱地呼喊。夜晚，獨(dú)坐帳篷前，享受著星星灑落身旁的孤獨(dú)和寂靜，枕著皓月入眠，深夜，一陣緊似一陣的風(fēng)聲把她們從恬靜中驚醒，帳篷在舞動(dòng)，仿佛有腳步逼近。姐妹倆一人手拿電棒，一人手握瓦斯噴霧，背對(duì)背地緊緊坐靠著，屏住呼吸，四目緊盯。風(fēng)，肆意狂舞，聽(tīng)起來(lái)如泣如訴，所幸?guī)づ癖汇~釘牢牢地扎進(jìn)地下，否則會(huì)像氣球一樣被吹上天空。倆人處在極度無(wú)助的恐懼中，像雕像般被動(dòng)地等待厄運(yùn)的降臨。天亮才意識(shí)到全身的肌肉在過(guò)度的緊張中變的酸痛。從新藏公路進(jìn)入西藏的確需要勇氣，畢竟那是世界上海拔最高的道路。坐在貨車上翻大坂，心總被一根細(xì)發(fā)懸在空中，一步一擔(dān)心，一懸一受怕，雙眼盯牢了司機(jī)，抓死車上的扶手（早忘了不準(zhǔn)的戒律），一生一死須臾之間，全憑司機(jī)一雙手把握了。他卻很坦然，不時(shí)同倆人講著閑話。兩邊極壯美的風(fēng)景、極險(xiǎn)惡的地勢(shì)，人忘了呼吸，忘了思想，進(jìn)入了一種永恒。在西藏，從阿里到拉薩，因?yàn)闆](méi)有班車，吳頎和濮雨雁經(jīng)常是有車搭車（堆滿車的貨車），沒(méi)有車就步行露宿高原。藏民，衣服很舊，但他們的眼睛很透徹，像那里的天空。他們的生活很簡(jiǎn)單，姐妹倆找不到任何理由去同情他們，反倒是倆人無(wú)助時(shí)，經(jīng)常得到他們的幫助。姐妹倆從容走過(guò)西部。一個(gè)人說(shuō)“從容”，不是因?yàn)檎f(shuō)經(jīng)歷得輕松和平淡，而是指歷盡艱辛后的升華。倆人不能不承認(rèn)，在她們有限的人生旅途中，暫時(shí)還沒(méi)有哪塊土地像西部那樣給她們留下如此復(fù)雜和深刻的印跡。1277天，22個(gè)省、5個(gè)自治區(qū)、4個(gè)直轄市、2個(gè)地區(qū)，15萬(wàn)公里（徒步4732公里，騎車8410公里），3萬(wàn)多張攝影圖片，121幅寫(xiě)生、速寫(xiě)，120多萬(wàn)字旅途日記。姐妹倆的足跡東到黑龍江的撫遠(yuǎn)，西到新疆的吐?tīng)栨靥乜诎叮现寥齺喬煅暮＝牵钡侥?。在旅途中，人是流浪的，情感是流浪的，她們以一種流浪的方式存在，沒(méi)有家，又處處為家，在渴望遠(yuǎn)足與眷戀家的溫馨的矛盾情感中，她們從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方，場(chǎng)景隨時(shí)空的變換而不時(shí)更替。感覺(jué)像讀一本書(shū)，盡情地一頁(yè)頁(yè)瀏覽奇聞怪錄，任旅塵覆蓋各種由此及彼、不著邊際的聯(lián)想。沒(méi)有了那種熟悉的無(wú)形壓力，她們還原了自己，用心情體驗(yàn)外面世界的新鮮和無(wú)奈。這時(shí)的姐妹倆，是真正自由的旅人。走進(jìn)廣闊的天地，狹隘的鄉(xiāng)愁不知不覺(jué)被消解，倆人有了一種解脫感。她們?cè)蜻h(yuǎn)離都市生活而感到悵然若失，但很快就發(fā)現(xiàn)失去的并非自己所必需，由于固守著它們，過(guò)去反倒失去了更可貴的東西。旅行的最終目的也許并不美，有時(shí)，甚至令人大失所望。她們?cè)诔霭l(fā)前曾經(jīng)想象得很美、很誘人，最終卻發(fā)現(xiàn)，趣事、樂(lè)事大多發(fā)生在旅途中。途中邂逅的旅伴會(huì)向她們講述各種軼事。有時(shí)，一朵野花也會(huì)讓她們感覺(jué)到天真爛漫的童真在無(wú)意中重回身心。在吳頎看來(lái)，所有的一切已經(jīng)改變了她今后的生活。她變得越來(lái)越開(kāi)朗了。自然界中，最讓姐妹倆感動(dòng)的是人，一路上，她們得到了許多人的幫助。以前看到別人幫助他人，哪怕只是在公交車上讓出一個(gè)座位，也會(huì)覺(jué)得很虛偽，而現(xiàn)在，這一切被旅行改變了。吳頎表示，今后，她仍然離不開(kāi)攝影、寫(xiě)作和旅行。會(huì)計(jì)嘛，不會(huì)再做了。雨雁則依舊我行我素，寧愿以為朋友的畫(huà)廊臨摹商業(yè)畫(huà)賺錢(qián)為生，也舍不得賣掉自己的作品。姐妹倆的著作《天地間有我在行走》已經(jīng)在出版。吳頎說(shuō)，辦展覽和出書(shū)并不是要以此作為“走”的畢業(yè)儀式，也不是為了出名。她們只是想讓年輕人了解自助旅行，知道人從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，心靈上要逾越一條鴻溝；知道在某個(gè)階段，拿出一段時(shí)間去旅行，是人生的一筆財(cái)富。吳頎和濮雨雁準(zhǔn)備用五年的時(shí)間走五大洲。吳頎說(shuō)，走完世界后，會(huì)安靜些。