從怒江峽谷到緬北叢林

　　用照片講述歷史是一種直接而具有“親歷感”的敘述。由于語(yǔ)言本身不確定的特性使它講述的故事總是太像“故事”，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身的彈性或張力使它的敘述無(wú)法最大限度地接近事件的真實(shí)。而照片所呈現(xiàn)出的真實(shí)感卻是語(yǔ)言所無(wú)法抵達(dá)的。歷史的瞬間或某一個(gè)特定的“現(xiàn)場(chǎng)”被凝固在發(fā)黃的老照片里，歷史在這些形象直觀的畫(huà)面里漸漸地“復(fù)活”，而文字仿佛一個(gè)敘述者重視地闡釋照片。這種文字與圖片所構(gòu)成的雙重?cái)⑹?，或許更能喚醒已經(jīng)被隱藏在時(shí)間深處的記憶，真實(shí)地講述或再現(xiàn)一段本不該忘卻的歷史。這是我們寫(xiě)作此書(shū)的初衷。半個(gè)多世紀(jì)對(duì)于個(gè)體生命而言，它意味著個(gè)體生命終點(diǎn)的接近。生命是一個(gè)過(guò)程，這是一句已經(jīng)被我們重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話，在不斷地重復(fù)中詞語(yǔ)已經(jīng)被磨損得喪失了它原初的意義?？墒菍?duì)于那些經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，他們?cè)谶@個(gè)被人稱為“過(guò)程”的生命中，最難以釋?xiě)训目隙ㄟ€是那場(chǎng)60年前在中國(guó)滇西或是緬甸叢林里發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們一生中體驗(yàn)到輝煌和慘痛都和那一段經(jīng)歷有關(guān)。他們的戰(zhàn)友、親人至今還長(zhǎng)眠在那片熱帶叢林之下，只是上面肯定已經(jīng)被熱帶森林或是時(shí)間的塵埃所覆蓋。每一次面對(duì)這些殘破與泛黃的舊照片你都會(huì)感到一種遙遠(yuǎn)的震撼。其實(shí)這段歷史并沒(méi)有真正地成為過(guò)去，從日本列島不時(shí)傳來(lái)的右翼勢(shì)力的喧囂和日本當(dāng)局躲躲閃閃不敢正視歷史的態(tài)度中，你不難發(fā)現(xiàn)有人正企圖用美麗的謊言去改寫(xiě)或覆蓋這段仍散發(fā)著血腥的歷史。半個(gè)多世紀(jì)的歲月滄桑足以使我們淡忘許多本不該淡忘的歷史和恥辱。時(shí)間的流逝在無(wú)聲地消解著我們?cè)?jīng)銘心刻骨的痛楚。從我們平日談?wù)撨@段歷史的口吻和態(tài)度中，便可以發(fā)現(xiàn)我們居然使用局外人的語(yǔ)氣和口吻議論這段其實(shí)并不算很遙遠(yuǎn)的民族的大恥辱。殊知在這場(chǎng)歷史的大劫難中被殺戮被凌辱的正是你我的父輩呵。一個(gè)忘卻歷史忘卻過(guò)去的民族將是一個(gè)短視的缺乏重量的民族。在新世紀(jì)之初我們將這些舊照片昭示于人，其意只在提醒人們：在歌舞升平的時(shí)候別忘了回首身后恥辱的歷史。軍國(guó)主義的陰魂仍然糾纏著在我們以東的這個(gè)島國(guó)，背信棄義的叫囂不時(shí)沖擊著人們的耳膜與心靈的舊創(chuàng)，斑斑血證并不能讓右翼分子收斂他們?cè)絹?lái)越有恃無(wú)恐的氣焰。人類雖然即將邁進(jìn)充滿光明與希望的世紀(jì)，但對(duì)21世紀(jì)的日本將走什么樣的道路，人們不能不予以關(guān)注并保持警惕。

暫缺《從怒江峽谷到緬北叢林》作者簡(jiǎn)介