蔣夢(mèng)麟自傳：西潮與新潮

　　蔣夢(mèng)麟先生的自傳《西潮》，值得一讀。半個(gè)世紀(jì)前，該書英文版在美出版，便受歡迎。半個(gè)世紀(jì)后的今天，讀到此書，其中記錄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和提出的問題，還能讓人久久回味，并且書中優(yōu)美的文字始終讓人感受到閱讀的決意，一本書能做到這樣，實(shí)屬不易。蔣夢(mèng)麟先生早歲留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，師從杜威。回國(guó)后曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)、浙江大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民政府教育部長(zhǎng)、西南聯(lián)大校務(wù)常委之職。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束之際，蔣先生積大半生的入生經(jīng)驗(yàn)，用英文寫成自傳（西潮》，以一已經(jīng)驗(yàn)，講述甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以來七十年中，西方工業(yè)化思潮對(duì)中國(guó)社會(huì)各方面的影響。由于作者的博學(xué)，并且長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民政府的文化官員，對(duì)許多問題有自己的見解和體會(huì)，因而，假若我們掀開其中的政治偏向不談，而將此書當(dāng)作現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)變化著的外部世界的個(gè)人體會(huì)來接受的話，的確可以發(fā)現(xiàn)，此書包含的內(nèi)容實(shí)在豐富，難怪1945年英文版在美國(guó)耶魯大學(xué)出版后，產(chǎn)生了較大反響。1959年臺(tái)灣中華日?qǐng)?bào)社將蔣先生親自用中文重寫一遍的《西潮》出版時(shí)，該書的銷路也一直不錯(cuò)。像蔣夢(mèng)勵(lì)先生這樣一位深受美國(guó)自由主義思想影響的教育家，思想的參照標(biāo)準(zhǔn)有意無意，常常是“西化”的。這本自傳以《西潮》為書名，說的是近代西方工業(yè)化思潮對(duì)中國(guó)本士的沖擊，實(shí)際上他強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)社會(huì)正是在這股“西潮”的沖擊下，才開始了現(xiàn)代化進(jìn)程。因此，《西潮》不只是講了一位現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的個(gè)人成長(zhǎng)歷史，而且這種個(gè)人歷正實(shí)際上可以理解為中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化初期的社會(huì)人生經(jīng)歷。關(guān)于這種社會(huì)人生的經(jīng)歷，全書分七部分內(nèi)容，詳加記錄，毋庸我再來復(fù)述。從讀者角度，我覺得有二點(diǎn)值得注意。第一，作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。像蔣先生這樣一位自幼受到中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的知識(shí)分子，在轉(zhuǎn)向?qū)ξ鲗W(xué)的學(xué)習(xí)、接受和價(jià)值認(rèn)同過程中，對(duì)其思想影響至深的因素，還是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)面臨的危機(jī)。現(xiàn)在研究自由主義思潮的學(xué)者，往往強(qiáng)調(diào)西方自由主義思潮中人道主義精神、個(gè)人觀念、自由意志觀念對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子所產(chǎn)生的思想想力，這從思想的流變過程來講，的確如此，但從思想的選擇關(guān)系而言，還必須強(qiáng)調(diào)中國(guó)近代社會(huì)面臨的巨大危機(jī)，催迫著每位有良知的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注和思考。正是這種強(qiáng)烈的危機(jī)感，使得許多中國(guó)士人壓抑了個(gè)人對(duì)中國(guó)文化的欣賞趣味，而從理智上選擇對(duì)西方近代科學(xué)文化成就的接受。所謂理智上的接受，是指這些中國(guó)知識(shí)分子不是以一己之好惡來評(píng)判事物，而是通過思想上的分析、比較、認(rèn)識(shí)、理解，來學(xué)習(xí)和接受“西學(xué)”。假若沒有這種危機(jī)感的催迫，我想現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子既不會(huì)這樣迫切地接受“西學(xué)”，也不會(huì)這樣堅(jiān)定地將西方工業(yè)化道路，當(dāng)作中國(guó)社會(huì)謀求幸福、富強(qiáng)的唯一通途。蔣先生在自傳中反復(fù)強(qiáng)調(diào)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給予一般中國(guó)知識(shí)分子的精神刺激，他記錄了自己早年游覽日本時(shí)，見到當(dāng)?shù)卣钩龅谋焕U的中國(guó)軍隊(duì)的武器和軍旗時(shí)，禁不住淚流滿面的情景。這種民族危難的切膚之感，是每一位生活于當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子心中，無法抹去的隱痛，當(dāng)然，也是驅(qū)使他們接受西學(xué)的思想內(nèi)驅(qū)力。從這一意義上講，接受“西學(xué)”，是近代以來中國(guó)知識(shí)分子在付出了血的代價(jià)后，獲得的寶貴經(jīng)驗(yàn)。正是在與“西湖”的不斷交往中，中國(guó)社會(huì)才有可能進(jìn)入現(xiàn)代化的過程之中，自由、民主、科學(xué)、人道主義等思想觀念，才會(huì)在中國(guó)知識(shí)分子的思想中產(chǎn)生共鳴。第二點(diǎn)值得關(guān)注的是，蔣夢(mèng)滋先生這一輩人在接受“西學(xué)”時(shí)，深受西方進(jìn)化論的影響，他們相信社會(huì)是一個(gè)不斷進(jìn)步的過程。在《西潮》中，蔣先生認(rèn)為進(jìn)地論比中國(guó)傳統(tǒng)的盛世亂世輪回說要深刻。因?yàn)檫M(jìn)化論強(qiáng)調(diào)“物競(jìng)天擇，適者生存”，換句話說，社會(huì)的變化、發(fā)展不是自然生成，而是社會(huì)成員努力工作、相互競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。這種進(jìn)化學(xué)說的確包含了積極向上的因素，但也應(yīng)該看到，對(duì)進(jìn)化論本身，蔣先生并沒有給予批判地理解，特別是對(duì)進(jìn)化論所孕育的越激進(jìn)越好、越革命越好的激進(jìn)主義思潮，《西潮》中沒有給予有力的反省。當(dāng)然，這或許是作者出于寫作體例的要求，只側(cè)重于記錄西潮沖擊下中國(guó)社會(huì)生活變化的方方面面。蔣先生晚年準(zhǔn)備撰寫一部重在反映中國(guó)社會(huì)自身變化的書稿，這就是后來以遺稿面目出現(xiàn)的《新》，可惜該書未完成，我們無法見到蔣先生在這些問題上的全面思考。由于作者立場(chǎng)的局限，本書中對(duì)某些人物和事件的敘述、評(píng)判有不妥之處，或是錯(cuò)誤之處，為了保持原貌，都未作刪改，相信讀者能夠鑒別。楊揚(yáng)

　　蔣夢(mèng)麟出生在浙江余姚的一個(gè)小村莊，從少年時(shí)代起他受的大部分都是西式教育，先后在紹興中西學(xué)堂及上海、余姚的教會(huì)學(xué)校求學(xué)，進(jìn)入浙江高等學(xué)堂時(shí)他已能夠讀英文原版的世界史。1903年19歲那年考中秀才，1904年考入上海南洋公學(xué)。在急劇變動(dòng)的大時(shí)代，在新與舊、中學(xué)與西學(xué)、維新與革命之間，他“尚未成熟的心靈”終于看清楚了？“西化的潮流已經(jīng)無法抗拒”。1908年他考取官費(fèi)留美資格，留美近十年，成為杜威的學(xué)生，1917年獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)之初，蔣夢(mèng)麟曾辦過《新教育》月刊，目標(biāo)是“養(yǎng)成健全之個(gè)人，創(chuàng)造進(jìn)化的社會(huì)”，提倡新的教育思想，強(qiáng)調(diào)教育要按照學(xué)生的要求設(shè)計(jì)，僅僅六個(gè)月發(fā)行量就達(dá)到一萬份。由于這個(gè)刊物與北大師生“知識(shí)上的密切關(guān)系”，1919年初，他被聘為北大教育系教授。1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，蔡元培離京南下。7月23日，蔣夢(mèng)麟受蔡先生托付代理北大校務(wù)，這時(shí)他不過三十出頭。在北大學(xué)生歡迎會(huì)上，他第一次發(fā)表了有關(guān)他辦學(xué)思想的演說。他指出國(guó)家民族的地位，是由歷代文化積聚起來的，不是朝夕所能成?！肮示葒?guó)之要道，在從事增進(jìn)文化的基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問功夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)。”這寫觀點(diǎn)成為蔣夢(mèng)麟以后一直遵循的辦學(xué)方針。除了三度代行校長(zhǎng)職權(quán)，蔣夢(mèng)麟長(zhǎng)期擔(dān)任北大總務(wù)長(zhǎng)，主持日常事務(wù)，是蔡元培治校的得力助手，他們共同把北大引上了現(xiàn)代大學(xué)的軌道。在他們主持下“學(xué)術(shù)自由、教授治校，以及無畏地追求真理”成為北大的三項(xiàng)治校準(zhǔn)則。同時(shí)，他還認(rèn)為學(xué)生自治會(huì)應(yīng)該受到鼓勵(lì)，“以實(shí)現(xiàn)民主精神?！彼?923年寫的《北大之精神》一文中把北大精神概括為兩點(diǎn)，一是大度包容，二是思想自由。在他代理校長(zhǎng)期間，也就是五四以后的七年，面對(duì)連綿不斷的軍閥混戰(zhàn)，風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而且始終為經(jīng)費(fèi)問題所困擾。沒有高度負(fù)責(zé)的精神，沒有勇挑重?fù)?dān)的態(tài)度，要在政治風(fēng)云變幻莫測(cè)的年頭，使北大能始終穩(wěn)步發(fā)展是難以想象的?！盀橹拘５木S持，我仍舊愿負(fù)這責(zé)任，雖生死以之可也?！本褪撬?dāng)年對(duì)全體教師說的話，他的道德威望、他的人格風(fēng)范雖然無法與蔡元培相比，但他是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、能負(fù)責(zé)的人，一個(gè)做事的人。他曾感嘆：那時(shí)當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)真?zhèn)改X筋。政府只有偶然發(fā)點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，往往一欠就是一兩年。學(xué)生要求更多的行動(dòng)自由，政府則要求維持秩序，嚴(yán)守紀(jì)律。出了事，不論在校內(nèi)校外，校長(zhǎng)都得負(fù)責(zé)。發(fā)生游行、示威時(shí)，大家馬上找到校長(zhǎng)，不是要他阻止這一邊，就是要他幫助那一邊。日夜奔忙的唯一報(bào)酬，就是他兩鬢迅速增加的白發(fā)。這些感慨，就是蔣夢(mèng)麟代理北大校長(zhǎng)期間的切身體會(huì)。作為職業(yè)教育家，他對(duì)無休止的罷課很不以為然。1920年5月4日，他曾和胡適聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，態(tài)度很明白。他們表示學(xué)生運(yùn)動(dòng)是變態(tài)的社會(huì)國(guó)家里，政府太腐敗卑劣，又缺乏正式的糾正機(jī)關(guān)所致。但他們認(rèn)為單靠罷課作武器是下下策，希望學(xué)生注重學(xué)問的生活、團(tuán)體的生活、社會(huì)服務(wù)的生活。一句話，就是希望學(xué)生以學(xué)業(yè)為重。1926年北京發(fā)生震驚中外的“三·一八”慘案，北大有三位學(xué)生慘遭殺戮，蔣夢(mèng)麟悲憤欲絕。3月24日，他在北大全體師生參加的追悼大會(huì)上沉痛地說：“在我代理校長(zhǎng)任內(nèi)，學(xué)生舉行愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，不幸有此次之大犧牲，李、黃、張三生之死，就其各人之家庭言，均損失一賢子孫，其家屬接此種兇耗，不知如何痛心；就國(guó)家社會(huì)言，損失如許求專門知識(shí)之良好學(xué)生，此種學(xué)生之培植，由小學(xué)而大學(xué)，殊不易易，將來即少如許有用之材；就同學(xué)方面言，大家亦損失許多互相切磋琢磨之朋友。任就一方面言之，均損失不小。我任校長(zhǎng)，使人家之子弟，社會(huì)國(guó)家之人材，同學(xué)之朋友，如此犧牲，而又無法避免與挽救，此心誠(chéng)不知如何悲痛！”說到這里他“潸然淚下”。接著，他對(duì)政府暴行進(jìn)行了猛烈的抨擊，他說：“處此人權(quán)旁落，豺狼當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，民眾與政府相搏，不啻與虎狼相斗，終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”話未說完，他“不禁放聲大哭，臺(tái)下致祭者亦有相對(duì)痛哭者，一時(shí)全場(chǎng)頓成慘淡悲哀景象?！?月26日，他發(fā)出布告：“本校定本月30日開學(xué)，因此次同學(xué)慘死，開學(xué)后停課一星期，以志哀悼。”這就是一貫不贊成學(xué)生從事政治活動(dòng)的蔣夢(mèng)麟，面對(duì)政府殺害自己學(xué)生時(shí)的態(tài)度，有了這些真實(shí)、生動(dòng)的歷史記錄，我想其他的話都是多余的了。1930年12月，蔣夢(mèng)麟正式出任北大校長(zhǎng)。他延聘大批留學(xué)生來校任教，并按照美國(guó)的大學(xué)教育制度，對(duì)舊的教學(xué)和科學(xué)研究制度進(jìn)行了大刀闊斧的改革。實(shí)行教授專任，推行學(xué)分制，要求畢業(yè)生撰寫論文并授予學(xué)位，追求高等教育的正規(guī)化，提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治?！钡目谔?hào)。在他領(lǐng)導(dǎo)下，30年代的北大，教學(xué)科研水平都有明顯提高。這一時(shí)期正是民族危亡之秋，作為校長(zhǎng)他不僅要忙于校務(wù)，還要花很多時(shí)間、精力應(yīng)付日本方面的騷擾。“九一八”事變后，日寇步步進(jìn)逼，迅速向長(zhǎng)城以內(nèi)推進(jìn)，占領(lǐng)河北北部，成立所謂的“自治政府”，并鼓吹推行華北“自治”。在這一緊急關(guān)頭，北大教授聯(lián)名發(fā)表宣言，聲明誓死反對(duì)所謂的華北“自治運(yùn)動(dòng)”。他也是簽名者之一。一天下午，日軍要他去“談?wù)劇?，雖然深知其中的危險(xiǎn)，但他還是毅然決定獨(dú)自前往日本兵營(yíng)。果然日寇企圖把他劫持到大連去，《西潮》一書以生動(dòng)的筆觸記下了這樣一段對(duì)話：“我不是怕，如果我真的怕，我也不會(huì)單獨(dú)到這里來了。如果你們要強(qiáng)迫我去，那就請(qǐng)便吧！我已經(jīng)在你們掌握之中了。不過我勸你們不要強(qiáng)迫我。如果全世界人士，包括東京在內(nèi)，知道日本軍隊(duì)綁架了北京大學(xué)的校長(zhǎng)，那你們可就要成為笑柄了?！薄澳悴灰卵?！”“怕嗎？不，不。中國(guó)圣人說過，要我們臨難毋茍免，我相信你也一定知道這句話，……”（《西潮·新潮》岳麓書社2000年出版，P203）夜色四合，他終于離開日本兵營(yíng)，平安地回到北大。只身赴約，在日寇的兵營(yíng)里，在威嚇面前，他顯得如此從容，如此坦然，這一幕就足以讓我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)北大校長(zhǎng)?！芭R難毋茍免”是古代圣人的教誨，如果沒有他這樣的一介書生付諸實(shí)踐，那無非是一句空話而已。隨后，宋哲元派人勸他離開北平，但他堅(jiān)持留在北大負(fù)起自己的責(zé)任。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他“一直把握著北大之舵，竭智盡能，希望把這學(xué)問之舟平穩(wěn)渡過中日沖突中的驚濤駭浪?！北R溝橋事變后，北大南遷，與清華、南開合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，后遷往昆明，改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，由三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓組成常委會(huì)共同主持校務(wù)，歷時(shí)9年，寫下了民族教育史上的輝煌篇章。蔣夢(mèng)麟回憶：“在動(dòng)亂時(shí)期主持一個(gè)大學(xué)本來就是頭痛的事，在戰(zhàn)時(shí)主持大學(xué)校務(wù)自然更難，尤其是要三個(gè)個(gè)性不同、歷史各異的大學(xué)共同生活，而且三校各有思想不同的教授們，各人有各人的意見……幸靠同仁們的和衷共濟(jì)，我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過驚濤駭浪?！边@其中當(dāng)然凝結(jié)著他的一份心血、智慧與汗水。從1919年到1945年，蔣夢(mèng)麟前后在北大工作了20多年，主持校政17年，在北大校史上是絕無僅有的。以他的淵博學(xué)識(shí)和精明干練，在那黑暗而動(dòng)蕩的亂世中國(guó)，克服重重困難，堅(jiān)持辦學(xué)，使北大的教學(xué)與科研水平穩(wěn)步上升，這一奇跡是與他的辦學(xué)思想分不開的。他說在北大任職期間，蔡元培先生有關(guān)大學(xué)教育的主張和學(xué)術(shù)自由的原則，他始終謹(jǐn)記在心，遵照?qǐng)?zhí)行。晚年他在未完成的《新潮》一書中深情回憶：“著者大半光陰，在北京大學(xué)度過，在職之年，但知謹(jǐn)守蔡校長(zhǎng)余緒，把學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣，維持不墮?！笔Y夢(mèng)麟，這個(gè)曾經(jīng)為中國(guó)教育事業(yè)盡心盡力，對(duì)塑造北大精神起過至關(guān)重要的作用的教育家，不幸生活在一個(gè)風(fēng)雨飄搖、“擾攘不安”的年代，因?yàn)椴煌恼螒B(tài)度和選擇，連他的名字都被長(zhǎng)期湮沒、遺忘了，正如他生前所說的“歷史的事實(shí)卻不能因政見不同而抹殺的”，無論如何他在教育史上的地位是任何人都抹殺不了的。