十周歲

　　《十周歲》向讀者展示出了令人驚異的寫(xiě)作才能。她把自己孩提時(shí)代經(jīng)歷的、已然記憶模糊的20世紀(jì)70年代民間生活描摹得精細(xì)入微、有聲有色。唐冬青及其一家人乃至周圍人的生存環(huán)境和生活氛圍，她寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手。令人不禁想起她在《戀愛(ài)課》中，對(duì)老北京市民層面生活狀態(tài)的精彩描摹。這種才能一是來(lái)源于觀察生活的能力，二是倚靠出色的想象能力。程青真是很有靈氣，她在生活中并沒(méi)有接觸過(guò)類似小主人公的原型，但在唐冬青舉手投足之間，喜怒哀樂(lè)之中，我們看到程青的想象力為讀者杜撰出如此栩栩如生的人物。而這其中還包含了某種思考。作為系統(tǒng)地接受過(guò)高等教育的作家，程青具有吸納理論和知識(shí)，還原于生活，并經(jīng)過(guò)思考，將其納入創(chuàng)作的才能。小說(shuō)中的唐冬青無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了“訴苦”，在各種各樣的大會(huì)上訴苦，聚焦眾人的目光成為她最輝煌的時(shí)刻。有關(guān)唐冬青表演“訴苦”的神來(lái)之筆，是作者受到《空間·記憶·社會(huì)轉(zhuǎn)型》一書(shū)啟發(fā)而對(duì)“訴苦”的內(nèi)涵加以思考的結(jié)果。“在我看來(lái)，‘訴苦’除了具有喚起別人同情心的表面作用之外，還有更加深刻的超越日常和常規(guī)的意義：它用過(guò)去的一種經(jīng)過(guò)強(qiáng)化的苦試圖去覆蓋所有別的苦，同時(shí)也試圖去消解正在發(fā)生的一切的苦。而實(shí)際上，生活中那部分未被言說(shuō)的苦也許才是更大的、真正的苦。”十歲的唐冬青的“苦”并不在于她所“訴”之“苦”，——相反，“訴苦”的成功表演帶給她夢(mèng)寐以求的輝煌，但這種輝煌遮蔽不了的她心靈和肉體所遭受的傷害和蹂躪，那真正的“苦”，以及這“訴苦”表演的輝煌對(duì)其人生之苦的無(wú)所改觀和不可期望才是唐冬青悲劇性的本真之苦。我們從唐冬青的身上，深切地感受到程青對(duì)人生的思考，尤其是對(duì)人性的探求和體察之深沉、精細(xì)和幽微。程青在《后記》中寫(xiě)道：“在我的內(nèi)心深處，始終有一種透視生活表象之下的渴望，這令我似乎拿著一把堅(jiān)硬的鑿子，可以輕而易舉地剔除生活表層那層鈣化了的物質(zhì)，直接面對(duì)里面柔軟鮮嫩的質(zhì)地?！痹谔骄亢徒沂旧畹谋举|(zhì)和真相方面，程青的小說(shuō)可以說(shuō)與張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格一脈相承，洞幽察微，單刀直入，呈現(xiàn)出一種蒼涼的美學(xué)風(fēng)格。

　　程青，1963年生于江蘇。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系?，F(xiàn)為北京作協(xié)簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)課》《美女作家》《織網(wǎng)蜘蛛》，小說(shuō)集《今晚吃燒烤》《上海夜色下的36小時(shí)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)課》獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2003年分站冠軍，并被多家選刊、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體轉(zhuǎn)載。