治學(xué)紀事

　　二十世紀即將結(jié)束，二十一世紀就要開始，一切工作都需要對過去作些回顧，對下個世紀作些安排或期望，在漢語詞源研究方面，也理應(yīng)如此。從整個漢語研究領(lǐng)域來看，漢語詞源研究是比較落後的。如果排列一下名次，漢語音韻學(xué)走在最前面，取得階段性的發(fā)展，出了好幾位大師，出版了一些足以傳世的著作。其次是漢語語法學(xué)，從十九世紀末《馬氏文通》出版以後，近百年來曾興起過多次語法問題的爭論，引進了國外的語法理論，并把這些理論應(yīng)用在漢語語法研究上，但是至今還沒有取得令人滿意的成果。第三是漢字研究，一百年前甲骨文發(fā)現(xiàn)後，古文字研究成為一代顯學(xué)，使文字學(xué)研究大為改觀，但如何探討漢字發(fā)展的歷史，如何對漢字做出科學(xué)的評價，目前還在討論階段。第四是漢語詞匯學(xué)的研究，這個部門是最薄弱的環(huán)節(jié)。《左傳詞匯研究》就要出版了。我作為第一個讀者，讀了初校稿。作者要我寫序，正好把我讀後的感想說出來。第一點想法，從整個語言學(xué)的研究領(lǐng)域來看，二十世紀的語言研究，詞匯研究是比較薄弱的部門。大家可以粗略地計算一下，在音韻學(xué)方面，有趙元任、羅常培、李方桂幾位大師；在古文字研究方面，有以王國維為首的好幾位大師；在語法研究方面，馬建忠以後，有黎錦熙、呂叔湘、王力、朱德熙諸先生，而且有一個相當大的研究隊伍，但是在詞匯研究方面，卻顯得比較落後。王力先生主編過一部《漢語史稿》，詞匯史只有薄薄的一小本。後來向熹教授的《簡明漢語史》稍稍彌補了這個缺點。王力先生還編了一本《同源字典》，也屬于詞匯學(xué)的范圍，是研究漢語詞族的專著。另外，羅常培先生在1950年出版了《語言輿文化》一書，考證了漢語詞匯中的一些貸詞和親屬語言的詞語，開創(chuàng)了一條從文化角度研究漢語詞匯的新路子。六十年代，丁聲樹先生主持編著的《現(xiàn)代漢語詞典》是第一部現(xiàn)代漢語詞匯詞典。當然，在這一領(lǐng)域還有許多學(xué)者的論著，不過，從總的方面，有許多需要做的工作還沒有人做，至今我們還沒有能力寫出一部高水平的漢語詞匯史，九十年代出版的兩部大詞典、大字典，也還有待大力修訂。我認為，漢語詞匯研究是一個大的工程。漢語有這麼悠久的歷史；記錄漢語的漢字，又是在世界文字中獨具特點的文字；用漢字記錄的歷代典籍中的詞匯，又是那樣錯綜復(fù)雜，因此，研究詞匯必須從不同的角度分成若干專題從事微觀分析，然後集合所有成果，方能編出總結(jié)性的漢語詞匯史或漢語大詞典這類成果。在分題研究中，選擇一部分重要典籍，作窮盡性的詞匯分析，是一項重要課題。毛遠明同志的遺部著作，在這類課題的研究中是一個開創(chuàng)。當然，某某書詞典、某某書索引一類的書也有一定的使用價值，但是，同“研究”有異。因此，我以為造部著作具有開創(chuàng)性。這是第一點感想。一漢語同族復(fù)合詞產(chǎn)生的歷史背景漢語中有一種特殊的復(fù)合詞，它的兩個詞素聲音相近或相通，意義相同或相關(guān)，是有族屬關(guān)系的同族詞。例如：《說文》：“興，起也?！薄芭d”字甲骨文作蠶、且等，像四只手或兩只手舉盤形，本義為舉起，泛指起、興起。春秋時期的文獻中，“興起”義多用“興”，極少用“起”，如《詩經(jīng)》“興”字出現(xiàn)18次，“起”宇只有2次；《論語》“興”字用9次，“起”字只有1次，而且不表起立、興起義①。戰(zhàn)國以後，“起”字漸多，《荀子》‘興”字用13次，“起”字用49·次；《韓非子》“興”字8次，“起，，字59次。後起的“起”當由“興”音轉(zhuǎn)而來?！芭d”“起”曉溪旁紐，蒸之對轉(zhuǎn)。源詞“興”和孳生詞“起”結(jié)合在一起，就構(gòu)成復(fù)合詞“興起”。本文把這種由同族詞作詞素構(gòu)成的復(fù)合詞稱為同族復(fù)合詞?？疾鞚h語同族復(fù)合詞興衰的歷史，我們發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)國至柬漢是同族復(fù)合詞急劇產(chǎn)生的時期。從搜集到的近500個同族復(fù)合詞②來看，約有半數(shù)能在漠代以前（包括漠代）的文獻中找到用例，使用頻率較高。東漢以後，新產(chǎn)生的同族復(fù)合詞減少，而且使用頻率較低。同族復(fù)合詞何以在戰(zhàn)國至東漠時期大量產(chǎn)生？除了受詞匯雙音節(jié)化大潮驅(qū)動以外，主要取決于以下三個因素：1．已有數(shù)量巨大的同族詞。漢語中大多數(shù)源流相因或同出一源的同族詞，在上古時期業(yè)已產(chǎn)生，從而為同族復(fù)合詞的生成提供了充分的構(gòu)詞材料。2．同義連用在雙音節(jié)組合中的強勢地位。漢語詞匯雙音節(jié)化的初始階段，并列式和偏正式是兩種最能產(chǎn)的語法造詞法。戰(zhàn)國時代，并列式的發(fā)展速度比偏正式明顯加快，已估優(yōu)勢；至東漢，并列式雙音節(jié)詞激增，高達雙音節(jié)詞總數(shù)的六成左右。從并列式兩要素間的語義關(guān)系來看，不外乎同義、類義和反義三種。據(jù)統(tǒng)計，在先秦時期，同義連用估并列式總數(shù)的五成以上，類義連用不足四成，反義連用不足一成，同義連用在數(shù)量上有明顯的優(yōu)勢。并列式是上古漢語強勢造詞法，同義關(guān)系又是并列式中的強勢語義聚合，由此推知，同義連用是上古漢語雙音節(jié)組合中的強勢組合。（3）同族詞因其意義相同或相關(guān)，最符合這種強式組合的要求，因而最容易進入這種強勢組合模型。老伴兒張曼霞去年5月26日離我而去，到現(xiàn)在已經(jīng)九個月了。結(jié)婚七十二年的老妻忽然離去，對于我來說是一次精神上的地震。都是要九十歲的人了，對于死，已經(jīng)有了準備，能夠活到這個歲數(shù)，已經(jīng)很滿足，但是對于後死者說，卻仍然是個巨大的震動，近一兩個月，心情逐漸平定，生活也恢復(fù)了以前的舊習(xí)慣，積習(xí)難改，又繼續(xù)進入了讀、寫和思考的“世界”。但是老伴兒的影子還常常在我身邊。冬天坐久了冷，覺得老伴兒把背心按在我身上，回頭一看，才知是女兒。一陣心酸，只好擱下筆，思緒又陷入昔日的情景。近兩個月很想寫點關(guān)于老伴兒的瑣事。去年有好多位學(xué)友建議給我做壽，我力加拒絕無效，于是中文系和文獻研究所列入今年的工作日程。我打算把鉆研語言文字學(xué)的治學(xué)過程和治學(xué)方法的幾篇文章編成一個集子，向與會的朋友請教，也想把亡妻助我治學(xué)的勞績寫出來，一方面是對逝者的悼念，一方面也說明我的這一點點成就，其中也有她的功績。遺篇短文，不想全面記述她的一生，也不想記敘我們結(jié)婚七十二年的經(jīng)歷，只是寫我們在處逆境時和近二十年來的一些瑣事。1958年我被劃為“右派”後，對她影響最大的是經(jīng)濟地位的大變化。在當時，我是高教四級教授，工資196元。她沒有工作，三個孩子讀書，請了人幫做家務(wù)，還擔負父母的生活費，因為當時物價很低，根本用不著在這方面發(fā)愁。錯劃後，工資取消，每月發(fā)給生活費18元，我被送到附近農(nóng)村“監(jiān)督勞動”。于是一家四口的擔子一下子完全落在她的肩上。在我離家時，心情是很復(fù)雜的，最擔心的是她，擔心她一個家庭婦女，不可能擔負起這副擔子。然而，在她身上竟然萌發(fā)了奇跡似的力量，她不但沒有流淚涕哭，反而鄭重地拉住我的手鼓勵我：“你到農(nóng)村勞動，要好好關(guān)心身體，爭取早點摘掉‘帽子’，家里有我，一切你放心！”聽了這話，雖然稍覺放心，但仍不相信她能赤手空拳擔起這副沉重的擔子。後來，我發(fā)現(xiàn)，她竟然真正擔起了這個擔子。那時，學(xué)校有個家屬會，家屬會下有個縫補組，凡是經(jīng)濟困難又有一點縫補衣服技能的家庭婦女，都可參加，她參加了，每天縫縫補補，有幾角錢的收入。那時，很多人都穿手工做的鞋子，最費功夫的活兒是納鞋底，拿小塊布料一層層用漿糊粘好，鋪平，壓平，晾干，然後用粗麻綫一針一針納成又硬又平整美觀的鞋底。因為鞋底是用十幾層粗布粘成的，要用很大力氣，才能用針穿透鞋底，有的人為省力，先用鋼錐子穿個洞，然後把針穿過去，這樣的鞋底不挺實，不耐穿，她不道麼做。做針綫時，總是右手中指戴一個“頂針”，完全靠手力，針穿遇鞋底，又要用力把麻綫拉緊，因此，她納的鞋底得到公認。有些人，指名要她納的鞋底，于是，白天做不完，便帶回家里熬夜做，夏天蚊蟲多，便在蚊帳中，揮汗如雨地做，一直做到天亮。納一雙鞋底五角錢，一個月大約有十幾元的收入。從1959年開始的三年“自然災(zāi)害”，過分的辛勞終于拖垮了她的身體。一次我請假回家，她突然大量吐血，大半臉盆黑紅黑紅的鮮血，人是奄奄一息，把我嚇壞了。然而，我束手無策，送醫(yī)院，不行，沒有錢。吃了兩劑中藥，止了血，暫時穩(wěn)住病情。幸而她身體素質(zhì)好，竟又站了起來。只是身體過分虧損，時時感到饑餓。有一天，實在不能忍受了，恰好又有四兩糧票，我到街上買了兩碗小面讓她吃，一大碗面竟然大口大口完全吃完了，我一面饞得流口水，一面擔心她吃得太多會發(fā)病，但是，沒事兒，從此竟又好起來。盡管時時感到饑餓，但是她從不接受別人的善意幫助。有一次在一間小食店門前，遇到一位很熟的老同事，誠懇地邀請她吃一碗面條，她堅持不肯，兩人爭執(zhí)了好一陣。這樣的事有好幾次。在那幾年，有朋友請吃一碗面，比現(xiàn)在請吃幾百上千元的酒席要珍貴千萬倍。但是她寧肯忍饑，也不肯接受這善意。後來她把這事告訴我，在心痛之余，連我也覺得她的過分執(zhí)著?！?/div>