中國(guó)思想史論集續(xù)編

　　中國(guó)思想史工作中的考據(jù)問(wèn)題——《兩漢思想史》卷三代序茲當(dāng)《兩漢思想史》卷三刊行之際，對(duì)自己年來(lái)在思想史中所下的考據(jù)工夫，應(yīng)作一解說(shuō)，因?yàn)橛信笥言蛭姨岬酱艘粏?wèn)題。我以遲暮之年，開(kāi)始學(xué)術(shù)工作，主要是為了抗拒這一時(shí)代中許多知識(shí)分子過(guò)分為了一己名利之私，不惜對(duì)中國(guó)數(shù)千年文化，實(shí)質(zhì)上采取自暴自棄的態(tài)度，因而感憤興起的。我既無(wú)實(shí)際權(quán)勢(shì)，也無(wú)學(xué)術(shù)地位，只有站在學(xué)術(shù)的堅(jiān)強(qiáng)立足點(diǎn)上說(shuō)出我的意見(jiàn)，才能支持我良心上的要求，接受歷史時(shí)間的考驗(yàn)?？紦?jù)不是以態(tài)度對(duì)態(tài)度，而是以證據(jù)對(duì)證據(jù)。這是取得堅(jiān)強(qiáng)立足點(diǎn)的第一步，也是脫出“此亦一是非，彼亦一是非”的混亂之局的第一步。一談到考據(jù)，大家會(huì)立刻聯(lián)想到乾嘉學(xué)派。以考據(jù)為專(zhuān)門(mén)之學(xué)，的確是出自乾嘉學(xué)派，但他們?cè)谝詽h學(xué)打來(lái)學(xué)的自設(shè)陷阱中，不僅不了解宋學(xué)，且亦不了解漢學(xué)。更糟的是，他們因反宋學(xué)太過(guò)，結(jié)果反對(duì)了學(xué)術(shù)中的思想，既失掉考據(jù)應(yīng)有的指歸，也失掉考據(jù)歷程中重要的憑借，使考據(jù)成為發(fā)揮主觀意氣的工具。這在本書(shū)附錄上的《清代漢學(xué)衡論》中已有較翔實(shí)的陳述。其中在訓(xùn)沽?？鄙献坑谐删偷?，又都短燈零碎，距離思想的層次很遠(yuǎn)。此種風(fēng)氣，為現(xiàn)代學(xué)人所傳承，更向古典真?zhèn)螁?wèn)題上發(fā)展，應(yīng)當(dāng)是好現(xiàn)象。但發(fā)生影響最大的“古史辨”派，鹵莽滅裂，更從文獻(xiàn)上增加了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的困擾。要從這種困擾中解脫出來(lái)，重新奠定學(xué)術(shù)工作起步的基礎(chǔ)，只能出之以更謹(jǐn)慎更精密的考據(jù)，破除他們膚淺粗疏甚至是虛偽的考據(jù)。否則他們會(huì)斥抱有不同意見(jiàn)的人是“游談無(wú)根”，因而加以抹煞、訕笑。乾嘉學(xué)派，一直到今天還是一股有力的風(fēng)氣。我留心到，治中國(guó)哲學(xué)的人，因?yàn)椴辉诳紦?jù)上用過(guò)一番工夫，遇到考據(jù)上已經(jīng)提出的問(wèn)題，必然會(huì)順隨時(shí)風(fēng)眾勢(shì)，作自己立說(shuō)的緣飾。例如熊師十力，以推倒一時(shí)豪杰的氣概，在中國(guó)學(xué)問(wèn)上自辟新境。但他瞧不起乾嘉學(xué)派，而在骨子里又佩服乾嘉學(xué)派，所以他從來(lái)不從正面攖此派之鋒，而在歷史上文獻(xiàn)上常提出懸空的想像以作自己立論的根據(jù)，成為他著作中最顯著的病累。其他因乘風(fēng)借勢(shì)而顛倒中國(guó)思想發(fā)展之緒的，何可勝數(shù)。所以我從《中國(guó)人性論史》先秦篇起，考據(jù)工作首先指向古典真?zhèn)螁?wèn)題之上。關(guān)于兩漢思想，現(xiàn)時(shí)一般的說(shuō)法：陸賈的《新語(yǔ)》、賈誼的《新書(shū)》、董仲舒的《春秋繁露》，都是不可信賴(lài)的文獻(xiàn)，《說(shuō)苑》則系成書(shū)于劉向之前，并非劉向所著。諸如此類(lèi)，我若不自己下一番考據(jù)工夫，要便是把這些著作，從兩漢思想中武斷地加以剔除，要便是不考慮異同之見(jiàn)，我行我素地加以闡述。這都不是真正負(fù)責(zé)的態(tài)度。自己下過(guò)一番工夫后，凡是他人在證據(jù)上可以成立的便心安理得地接受，用不著立異；凡是他人在證據(jù)上不能成立的，便心安理得地拋棄，無(wú)所謂權(quán)威。我每一篇文章中，幾乎都作了這種不同程度的努力。對(duì)較有關(guān)鍵性的一詞一語(yǔ)、一事一物，亦必探索其來(lái)源、較量其時(shí)代。未曾無(wú)批判地接受過(guò)傳統(tǒng)的說(shuō)法，也未曾無(wú)批判地否定過(guò)時(shí)人的說(shuō)法。在證據(jù)的打擂臺(tái)上所得出的結(jié)論，這才是可資信賴(lài)的結(jié)論。若由后起的堅(jiān)強(qiáng)證據(jù)將已得出的結(jié)論推翻，這是學(xué)術(shù)上的進(jìn)步，我由衷地期待這種進(jìn)步。在治思想史中言考據(jù)，必然地向另外三個(gè)層面擴(kuò)展。一是知人論世的層面，思想史的工作，是把古人的思想，向今人、后人作一種解釋的工作。我深深體悟到，解釋和解釋者的人格常密切相關(guān)，這在當(dāng)前的中國(guó)表現(xiàn)得最為突出，不必—一舉例。由此可以斷言，古人的思想，必然與古人的品格、個(gè)性、家世、遭遇等有密切關(guān)系，我更深深體悟到，在二十余年的工作中，證明了克羅齊（Cro’ce，1866——1952）“只有現(xiàn)代史”的說(shuō)法。沒(méi)有五十年代臺(tái)灣反中國(guó)文化的壓力，我可能便找不到了解古人思想的鑰匙，甚至我不會(huì)作這種艱辛的嘗試。由此可以斷言，古人思想的形式，必然與古人所遭遇的時(shí)代，有密切關(guān)系。上面兩種關(guān)系總是糾纏在一起。把這種關(guān)系考據(jù)清楚，是解釋工作的第一步。我每篇文章中，都走了這樣的第一步，卻走得并不夠。其次，是在歷史中探求思想發(fā)展演變之跡的層面。不僅思想的內(nèi)容，都由發(fā)展演變而來(lái)，內(nèi)容表現(xiàn)的方式，有時(shí)也有發(fā)展演變之跡可考。只有能把握到這種發(fā)展演變，才能盡到思想史之所謂“史”的責(zé)任，才能為每種思想作出公平正確的“定位”。我每篇文章中，在這方面的努力是非常顯然的。這是一種考據(jù)，也是考據(jù)中的一種重要方法。第三是以歸納方法從全書(shū)中抽出結(jié)論的層面。在此一層面中，首先須細(xì)讀全書(shū)，這便把訓(xùn)詁、?？薄姹镜葐?wèn)題概括在里面。我不信任沒(méi)有細(xì)讀全書(shū)所作的抽樣工作，更痛恨斷章取義、信口雌黃的時(shí)代風(fēng)氣。仔細(xì)讀完一部書(shū)，加以條理，加以分析，加以摘抄，加以前后貫通、左右比較，尚且不一定能把握得周到、真切，則隨便抽幾句話(huà)來(lái)作演繹的前提，盡量演繹下去，這只能表現(xiàn)個(gè)人思辨之功，大概不能算是為學(xué)術(shù)做了奠基工作。我最多的工夫，常常是花費(fèi)在這一層面上，這是古人所易，卻為今人所難的。雖然如此，我的著作，便可全資信賴(lài)嗎？決不敢這樣講。所以我總是希望讀者能由我的文章引起親讀原典的興趣。但要得到可信賴(lài)的結(jié)論，我所提出的考據(jù)工作總是值得參考的。一九七九年七月于九龍?jiān)⑺?/div>